50億帝：為什么黃渤這么紅？

諜戰(zhàn)電視劇《鋒刃》即將于12月24號登陸央視一套黃金檔。16號，黃渤在參加自己的新片《鋒刃》發(fā)布會(huì)的時(shí)候突然宣布自己要暫時(shí)息影一年，以陪伴家人。

黃渤今年主演的電影《心花路放》《痞子英雄：黎明再起》和《親愛的》，包辦今年大陸票房前三名，讓他獲封“50億帝”。

黃渤已經(jīng)21年沒換手機(jī)號了。

1993年，黃渤19歲，在青島買了第一個(gè)手機(jī)號和第一個(gè)手機(jī)。21年來，黃渤一直在變。他是轉(zhuǎn)場全國卻一直未紅的酒吧駐場歌手，是被金融危機(jī)折磨的制鞋機(jī)械廠小老板，是考不上電影學(xué)院表演系、為多一項(xiàng)生存技巧轉(zhuǎn)考配音系的配音演員，是《上車，走吧》里的三環(huán)小巴車售票員，是《瘋狂的石頭》里雖表演出彩但戲份不多的小賊黑皮……

2013年，黃渤因主演電影的票房加起來超過30億元，被稱為“卅帝”。2014年，這一數(shù)字被刷新，他被稱為“五十億帝”。

他演電影拿了金馬影帝。演話劇拿了“壹戲劇大賞”最佳男主角，成了“戲劇帝”。拍了兩部微電影，拿了上海國際電影節(jié)的最佳微電影、金雞百花電影節(jié)首屆微電影大賽的最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)，甚至拿了北京大學(xué)生電影節(jié)微電影的最佳攝影獎(jiǎng)。

“但凡找你演的戲，可能不太好找別人。”

14年前，黃渤被同鄉(xiāng)高虎叫來北京第一次拍戲《上車，走吧》。

拍攝第一天，他會(huì)拍著拍著直接走出畫面，攝影師得用腳把他攔回來。導(dǎo)演喊了停，他還是繼續(xù)演。打架的戲，5個(gè)假瓶子道具，黃渤直接掄著真砸人，差點(diǎn)兒沒把小伙子打昏。但演戲讓黃渤很興奮，他晚上不睡覺，跟高虎一直聊接下來怎么演。到了拍攝第三天，管虎驚奇地發(fā)現(xiàn)，黃渤已經(jīng)游刃有余了。《上車，走吧》獲得了當(dāng)年金雞百花獎(jiǎng)“最佳電視電影獎(jiǎng)”。

管虎第一次見黃渤的照片，是黃渤寄來的歌舞演出海報(bào)，西裝革履，油光水滑，“像個(gè)香港的二流子”。演員王迅第一次見黃渤有另一種糟糕感受。那是拍《瘋狂的石頭》時(shí)，王迅被分到和黃渤一個(gè)房間。黃渤已經(jīng)扮成了黑皮，長頭發(fā)、爛夾克，走路、形體都是小混混的樣子。“怎么看都是挺操蛋的一個(gè)人。”王迅笑著講：“我倆一句話都沒說。我待了不到5分鐘，就去找制片主任，說我要換房間。”

而演員閆妮，第一次見黃渤時(shí)說：“我跟你演夫妻呀，我知道我要走向丑星的行列了。”黃渤回答：“我跟你一起演，我想我要走向帥哥的行列了。”

黃渤向來擅長自我調(diào)侃。和趙又廷一起接受采訪，趙又廷說到自己喜歡在拍攝現(xiàn)場玩游戲，黃渤就接一句：“我發(fā)現(xiàn)帥哥都喜歡玩游戲，比如金城武、謝霆鋒，好像帥哥都這樣。”趙又廷認(rèn)真地順著討論：“林更新也是。”黃渤突然一轉(zhuǎn)：“其實(shí)我也是，我沒事在家就玩。”全場大笑。趙又廷被問“你介意別人說你是偶像派嗎？”他回答：“有一點(diǎn)介意的。”黃渤接一句：“我為什么從來就不介意？”

長相這個(gè)問題，黃渤這樣對待：“之前對它沒抱任何幻想，之后你也受益匪淺，因?yàn)槟愕奶刭|(zhì)是別人不具備的，就變成獨(dú)一無二的，還挺好。但凡找你演的戲，可能不太好找別人。”

中型城市的邊緣化社會(huì)小青年

常常被稱為草根代言人的黃渤，其實(shí)過去從未真正在經(jīng)濟(jì)上困窘過。黃渤的父母青年時(shí)是大學(xué)生或?qū)W習(xí)尖子，后來都是青島市的處級干部，這足以算作體面階層。他有一個(gè)舅舅是繪制人類基因圖譜的美國組專家，這樣的家庭無疑給他的童年帶來巨大壓力，他即使不愛念書，也被當(dāng)作北大、清華的苗子。

黃渤從初中時(shí)開始在歌舞廳演出，每晚賺15元，不久后漲到60元。那是冰棍一毛錢一根的時(shí)代，黃渤瀟灑地給班里每人買一根。他還花一個(gè)多月的時(shí)間攢齊2000元，換成零鈔，擺在爸爸媽媽面前，那是媽媽半年的工資。他想證明自己，換得自由。黃渤的姐姐在青島做服裝生意，規(guī)模不小。她當(dāng)年一直想讓全國跑場的黃渤回家，許車許房。黃渤在青島開工廠時(shí)，一打開包，里面就是幾萬塊。所以，當(dāng)管虎第一次找他去拍戲的時(shí)候，5000元12天的報(bào)酬實(shí)在算不上誘惑。

黃渤一直在為自己想追求的生活掙扎，而不是為生存掙扎。他一直在躲避重復(fù)的生活。他小時(shí)候去工廠參觀，看到工人們“卡達(dá)卡達(dá)”壓鐵板，就想自己可千萬別做這個(gè)。

寧浩說，“我在太原，黃渤在青島，都是中型城市的邊緣化社會(huì)小青年。中國的上一個(gè)時(shí)代又是一個(gè)趨同發(fā)展的時(shí)代，所以我們從階層、心理結(jié)構(gòu)、審美意識等各個(gè)方面都比較相近。”

只有真才是值錢的

黃渤是劇組里的開心果。他喜歡拿著手機(jī)四處拍照。一個(gè)戲拍下來，他手機(jī)里有所有演員和工作人員在現(xiàn)場睡覺的證據(jù)。他拍到逆光的小樹葉，上面的葉脈、絨毛和小露珠很清楚，就會(huì)得意地拿給組里的著名攝影師宋曉飛顯擺。

在新疆拍《無人區(qū)》的時(shí)候，黃渤天天在戈壁灘上撿各種好看的、奇怪的石頭，每天帶回酒店兩兜子，準(zhǔn)備以后送朋友。最后實(shí)在太多，黃渤就沒帶走。酒店服務(wù)員來找劇組談：你們那人怎么回事？房間里全是石頭，你們得找一個(gè)人把石頭搬出去。

黃渤有選擇困難癥。他愛買玩具，買的冰箱貼能貼滿四五個(gè)冰箱。和黃渤同演話劇《活著》的演員丁一滕記得，在德國巡演時(shí)，他在樂高店碰到黃渤，黃渤興致勃勃地問他哪個(gè)好啊，他回答都好，黃渤就一樣買了一個(gè)。更著名的例子是，黃渤搬了新家，半年過去了還睡床墊，因?yàn)椴荒苜I好多個(gè)床，他就一直挑不到最合適的床。

但選擇困難癥也有好處，比如在一場表演中，他會(huì)給出好幾種不同的演法。

從參與的第三部戲《生存之民工》開始，黃渤進(jìn)入了旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。那是一部有5個(gè)男主演的戲，黃渤只是其中一個(gè)男主演的妹妹的感情線。“人家待3個(gè)月我也待3個(gè)月，沒事就琢磨唄。”他天天去敲編劇門，給人家塞紙條說人物可不可以這樣。

《無人區(qū)》時(shí)，黃渤扮演一個(gè)蠻橫殺手，一開始齜眉瞪眼。泡在當(dāng)?shù)厝酥胁胖勒嬲暮菔遣粍?dòng)聲色，于是黃渤說服寧浩重拍自己半個(gè)月的戲。在《活著》里扮演黃渤兒子的丁一滕驚嘆于黃渤“娓娓道來的表演方式”：“我們傳統(tǒng)覺得戲劇演員在舞臺上比較裝腔作勢，一定要去通過肢體、語言的表現(xiàn)力夸張地體現(xiàn)某些東西，那才是舞臺。他塑造的是一個(gè)特別典型的悲劇人物，但你從他身上看不出那種對于苦痛的外在掙扎，但你看到他內(nèi)心其實(shí)是特別苦。他是一個(gè)演戲沒有特別多痕跡的人，很真實(shí)。”

《活著》攬下了2013年“壹戲劇大賞”的年度大戲、年度最佳導(dǎo)演、年度最佳男主角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。著名影評人周黎明盛贊：“只有看了話劇《活著》，你才會(huì)真正體會(huì)到，黃渤不僅是當(dāng)紅明星，而且是一位令人尊敬的藝術(shù)家。”

寧浩說，他從《瘋狂的石頭》時(shí)就覺得黃渤一定會(huì)成大明星，他身上有那種難得的真實(shí)。只有真才是值錢的，除此以外，沒有值錢的東西。

拍《民兵葛二蛋》時(shí)，一位場記受傷住院，黃渤花半小時(shí)畫了幅畫送給他，畫的是場記板，上面寫的影片名意思是祝愿早日康復(fù)，寫的導(dǎo)演名是場記的名字。為了把線畫直，還找來一本書當(dāng)尺子。

2012年，王迅從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，成為黃渤工作室除黃渤之外的惟一藝人。“我為什么能夠認(rèn)他這個(gè)哥們兒？因?yàn)樗还茏叩侥囊徊剑笥咽冀K是朋友。”王迅剛加入工作室時(shí)，成都北京兩邊跑，經(jīng)常住在黃渤家里。為了節(jié)約，他常買早班飛機(jī)，黃渤就會(huì)5點(diǎn)起床，自己開車送他去機(jī)場，不讓助理送，哪怕頭一天忙到半夜才回家。

王迅說，黃渤工作室已經(jīng)成立快四年了，沒走過一個(gè)員工。在這個(gè)快速流動(dòng)的行業(yè)里，這是稀罕事。 “但他就是有這個(gè)能力，能拴住人心。”

盡管這都是生活中的事兒，但王迅覺得，觀眾能感受到這種魅力：“戲里面演人物，我覺得更多還是一個(gè)演員自身的東西。他本身有，他才可能在戲里把它拿出來。”

多么美的冷場

2014年8月26日，黃渤40歲的生日在《心花路放》的發(fā)布會(huì)度過。

黃渤記得，20歲的時(shí)候，他突然覺得自己大了，不年輕了。他本來在青島和周邊唱唱跳跳，那時(shí)候覺得應(yīng)該出去闖闖。30歲那天，他正在管虎的劇組里拍什么，突然把管虎叫過去，神情嚴(yán)肅，說：“今兒30了，感慨特別深。每一個(gè)零都覺得自己突然這么大了。人到30，我竟然一事無成，狗屁都不是，離自己的理想依然那么遙遠(yuǎn)。”到了40歲，黃渤已經(jīng)忙得沒時(shí)間感觸了。

黃渤一直有著著名的“服務(wù)型人格”。慶功會(huì)上，他會(huì)滿場串著招呼人。發(fā)布會(huì)上，他會(huì)發(fā)揮幽默的控場能力，旁邊的人被問到尷尬問題時(shí)就出來熟練地化解。他也會(huì)故意擺個(gè)搞怪造型，說點(diǎn)“除了賈寶玉，啥都能演”這樣的話，方便記者拿回去作標(biāo)題。有不太熟的人在場，他就不會(huì)讓冷場出現(xiàn)。直到只剩下特別熟的朋友了，他才能自如地讓“多么美的冷場”降臨，不再覺得尷尬了。

就像那個(gè)21年不變的手機(jī)號，黃渤沒變的還有依然喜歡聚會(huì)的氛圍，老不愿意在聚會(huì)時(shí)說結(jié)束。“從小哥們兒給我起個(gè)外號叫腚沉，就屁股沉，別人不說走永遠(yuǎn)不走。”那種真正的朋友聚會(huì)。

回憶起小時(shí)候做的最出格的事，黃渤說：“就是不要什么正式工作，毅然決然地逃出家去演出，十八九歲的時(shí)候。”

而最近一年做過最出格的事是“待在家里面一個(gè)多月，不接任何工作，沒事就做飯、畫畫，什么事都不干”。

十八九歲時(shí)雄心滿滿闖世界，四十歲時(shí)又想停一停跟自己相處，和好多人一樣。

（文據(jù)《南方人物周刊》）