上清寺的民國范兒

文林，當代詩人、小說家、畫家、編劇。著有隨筆集《尋找張愛玲的上海》、長篇小說《燦爛》和電視劇本《玫瑰花兒紅》等作品。

前些日子，朋友約我去中山四路的“三間堂”喝茶。車到目的地時離約定時間還早，我便順著街道溜達起來。記憶中的這條緩坡路一直是清涼的，很像上海的愚園路和衡山路，民國仿佛就掛在道旁遮天蔽日的樹枝上。

“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣的，結著愁怨的姑娘……”這樣的情景，在上清寺的雨天里，可謂就是一張照片。上世紀八十年代，私家車還沒有普及，重慶的美女們仍在步行的時光里尋找自己的夢想。

一次，我打《人口報》那幢小洋樓里出來，一抬眼就看見街對面走著一位如丁香一樣結著愁怨的姑娘。那也是一個雨天，路上的水洼映著枝葉裁剪的天空，明晃晃的這里一塊那里一塊像打碎的鏡片。那姑娘沒有打傘，只是用一本雜志擋在頭頂，這使得她原本就修長的身材更加的纖細了。襯著青磚灰瓦的建筑，姑娘被白色絨衣裹著的身子分外醒目，尤其是脖子上的粉色紗巾，伴著耳旁的頭發一起一伏的，很有些凄婉之美。

許多年后，我在上海愚園路也遇到了相同的一幕，雖然兩者時空不同，但留給我的卻是同一種感傷。當然，這種感傷是民國式的，因為只有民國元素才能催生出如此具有美學意義的感傷。難怪戴望舒的《雨巷》要用“丁香”和“悠長”這樣的名詞和形容詞，看來他是將民國之氣融進骨髓的了。

不過，上清寺最具民國氣質的所在還不是擁有周公館、戴公館的中山四路，而是與此相連的“特園”。“特園”得馮玉祥和董必武書贈，又稱“民主之家”，位于上清寺西南角的嘉陵江畔。上世紀四十年代，有著傳奇經歷的“特園”主人鮮英在此大擺流水席，結識八方豪杰，傳日客流量多達千人，被來渝談判的毛澤東譽為“當代之孟嘗君”

對于“特園”及其主人，老一代重慶人是這樣說的，一代人有一代人的輝煌，也有一代人的悲哀。“特園”的輝煌是重慶的陪都時代，那時除了張瀾、沈鈞儒、柳亞子、黃炎培、史良、章伯鈞大批的民主人士是這里的常客外，還常常迎來國民黨左派馮玉祥、李濟深和周恩來、董必武等中共領導人的光顧。1945年重慶談判期間，毛澤東曾三次訪問特園會見各民主人士，不僅發表了許多講話，談判的細節也在此形成。

“特園”毀于1968年3月25日。據文史資料記載，當時兩支“文革”戰斗隊在此武斗，其中一支不敵，撤退前在達觀樓二樓當年民主人士議事的大客廳里焚燒傳單，引燃木地板繼而造成火災。據老一代資深媒體人肖能鑄說，那一夜風火突起，“特園”在黎明前化為灰燼，僅殘留下書房和廚房。三個月后，“特園”的主人鮮英和金竹生夫婦也在北京含冤離世。

2008年5月，沉寂半個多世紀的“特園”被有關方面重建竣工，并作為民主人士博物館的一部分向游人開放。那年夏天，我收到一張照片，上面是鮮英與諸多民主人士的合影，我看著圖片下方博物館方面所作的說明：“1943年12月21日，民盟與重慶各界民主人士以慶賀沈鈞儒70歲壽辰的名義舉行集會，推動民主憲政運動。”不覺潸然淚下。