王秀梅：山河歲月中的女性吶喊

一個(gè)叫王秀梅的女作家，用這三個(gè)讓人閉著眼睛都摸得出的簡單漢字行走于江湖14年，四百余萬字，作品令人咂舌地豐碩。對(duì)于女性命運(yùn)與困境的長期關(guān)注，鑄成她歷時(shí)五年的泣血之作《血紅雪白》，被業(yè)界稱之為中國版的《百年孤獨(dú)》，戰(zhàn)爭題材的《一九三八年的鐵》以其山河歲月的歷史感，承載了這位女作家更為寬廣的生命寬度。

童年的憂郁歲月：

女性的困獸之斗

電話那端的王秀梅，剛從煙臺(tái)一個(gè)叫邱家村的地方回來，那是她名義上的老家，之所以說是名義上，是因?yàn)樗龜嗳环裾J(rèn)記者關(guān)于“每一個(gè)莫言都有一個(gè)高密”的臆測。她說她沒有“故鄉(xiāng)”情結(jié)。

事實(shí)上，8歲之前，她都在一個(gè)叫鮑家泊的村莊度過，兩歲時(shí)她就被送到外婆家，闖關(guān)東的大舅有一個(gè)偏執(zhí)狹隘的婆娘，每當(dāng)大舅媽的娘家兄弟跑到家里，在缸沿上“霍霍”磨菜刀，外婆就在門后抱著她瑟瑟發(fā)抖……

8歲，她回到陌生的父母家中。不得不先說說她的父親。這個(gè)性格暴戾的男人對(duì)她的性格形成，進(jìn)而從事文學(xué)影響深遠(yuǎn)——

“小時(shí)候我挨過很多揍，父親動(dòng)用的那些用農(nóng)具臨時(shí)充當(dāng)?shù)奈淦鳎抢锏暮⒆勇勊绰劇６赣H，永遠(yuǎn)是冷漠地站在一邊的女人。現(xiàn)在，我不覺得這個(gè)問題殘忍，這段經(jīng)歷讓我敏感、悲觀、絕望，這些正是一個(gè)小說家必須有的。”

一個(gè)作家的氣質(zhì)往往可以從童年去追根溯源。王秀梅筆下的女性世界里很少有溫情，生存的困境常常會(huì)以困獸之斗的慘烈方式來進(jìn)行，《血紅雪白》中的美麗女知青張慧和王小雅，因?yàn)楸划?dāng)?shù)剞r(nóng)民誘騙生下孩子，不得不留在農(nóng)村，齷齪的丈夫和落后的生存環(huán)境滿足不了她們的精神需求，兩個(gè)人陷在丑陋的現(xiàn)實(shí)中不得掙脫，最后一個(gè)以死抗?fàn)帲粋€(gè)自甘墮落，都?xì)缌俗约骸！秲?nèi)幕》中的朱小青則用五年的時(shí)間精心策劃殺死了玷污她清白的男演員。

女性在命運(yùn)的困境當(dāng)中，四面碰壁，備受傷害，沒有出路。這幾乎構(gòu)成了早期王秀梅在女性寫作的全部落腳點(diǎn)。

思念一個(gè)從未謀面的賊

王秀梅曾經(jīng)反復(fù)閱讀過法國存在主義作家波伏娃的《第二性》，深深為她看待女性問題的冷靜和智慧所折服，這讓她重新審視自己筆下的女性，在《血紅雪白》的結(jié)尾她這樣反省：“面對(duì)命運(yùn)、磨難和孤獨(dú)，我們的回答是生活。”

她曾經(jīng)長久思念一個(gè)從未謀面的賊——某一日在她帶兒子鋼镚從商場五樓電影院出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)車子被人撬開過，偷走了一對(duì)藍(lán)牙耳機(jī)。他是不是《陳北坡的火車》中小龍那樣的賊，一個(gè)瘦棱棱的小家伙，戴著偷來的藍(lán)牙耳機(jī)，聽小魚唱過的那些關(guān)于流浪的歌？是某一類人那共有的流浪感令她如此。當(dāng)然，這種流浪的滋味，并不僅僅是地理意義上的。“我希望永遠(yuǎn)有蓬勃的流淚的沖動(dòng)，讓我去寫這樣的人，目睹或想象在他們命運(yùn)中發(fā)生的故事。”

王秀梅小說不乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，只不過，她的藝術(shù)自覺和審美趣味，決定了她進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的通道，有點(diǎn)幽暗，卻又有著難以察覺的執(zhí)拗和敏銳。

也曾決心要兩條腿走路，一條腿走嚴(yán)肅的文學(xué)之路，一條腿走輕松的大眾化娛樂——2005年，她甚至出版了《貓靈》等三部恐怖小說，但那些都成為她羞于啟齒的“文學(xué)失足”。如今回望，王秀梅的主要作品還是在追求那種“形而上”的東西，她力求在每一部作品里都展現(xiàn)一種智慧、一種才華，所謂“智性寫作”。

1938年的鐵：

大時(shí)代的女性悲歌

1938年，很多事情發(fā)生。國事，家事；生死，愛恨，情仇。日軍侵略占領(lǐng)了膠東半島的一個(gè)小鎮(zhèn)，為抵御外侮，農(nóng)民、藝人、鐵匠、拳師、鄉(xiāng)紳、土匪，他們站在一起，土法造雷造槍，與小鎮(zhèn)共存亡。

這個(gè)在小說《一九三八年的鐵》中叫做風(fēng)波鎮(zhèn)的地方，是王秀梅童年生活過的外婆家。第一次聽外祖母講日本人，講打仗，王秀梅年紀(jì)還小。外婆講著講著，就會(huì)變成了小說中的樣子：瘦弱的身體蜷成球狀，兩條腿以奇怪的姿勢(shì)折疊成一把剪刀。她重復(fù)著那些往事——日本人在鎮(zhèn)上高高地修起了炮樓，他們把王秀梅三歲的母親抱到炮樓里玩耍，令全家人驚懼萬分。幸運(yùn)的是，最終母親被平安送回；日本人頻繁掃蕩，外婆抱著母親往大山中奔逃，中途掉隊(duì)，只好跳進(jìn)一口枯井中。隨后落下另外一些人，紛亂地踩踏著她的頭頂。

外婆晚年一直住在王秀梅父母家中，初中寄宿時(shí)，每周回家外婆都要重復(fù)那些陳年往事，這成為她對(duì)那場戰(zhàn)爭的最初記憶和架構(gòu)。

女性作家中，王安憶寫《長恨歌》，寫《天香》，寫《眾聲喧嘩》，歷史感和文化感兼而有之，那種散金碎玉，堆錦疊繡，讓人常憶起張愛玲寫《傾城之戀》，寫《金鎖記》，寫《十八春》。較之她喜愛的這兩位女作家，王秀梅缺少的不是對(duì)生活，對(duì)人的深度理解，而是稍嫌缺少歷史感，較之小說《櫻桃》中，女主人公愛上一個(gè)重傷的地下黨，為了完成他的心愿被亂槍打死的故事，《一九三八年的鐵》無疑是一種更有張力的探索。

小說中的風(fēng)波鎮(zhèn)，如今生活著王秀梅的兩個(gè)姐妹。她時(shí)常會(huì)在那里逗留。走在街道上，努力辨認(rèn)和尋找著當(dāng)年的痕跡。它已經(jīng)不僅僅承載了王秀梅對(duì)于女性命運(yùn)困境的思考，還有山河歲月的歷史感，更為寬廣的生命寬度。