常芳：一個女人的戰爭與和平

近日，長期關注當下社會變遷的著名作家常芳，一反常態，推出了一部以抗戰為背景的史詩巨著《第五戰區》，受到廣泛關注。

2005年開始小說創作的常芳，短短幾年已成為中國70后作家的領軍人物。除發表一百多萬字的中短篇小說外，她還出版長篇小說《愛情史》、《桃花流水》和小說集《一日三餐》，作品曾獲泰山文藝獎和《上海文學》獎等。《第五戰區》的出版，拓寬了常芳小說的邊界，為我們了解真實的正面戰場、真實的沂蒙山區，以及戰爭中的女性提供了一個窗口。

再現抗戰的真實面貌

7年前，常芳便萌生了創作一部有關抗日戰爭正面戰場的小說的想法。通過一部小說，她寫出了每個人心中的“山河”，帶領我們回到1938——那個戰火紛飛的年代，這是她獻給故鄉和先輩們的禮物。像小說后記中所說的，這是一部理解之書，也是一部致敬之書。

2012年9月，為了創作《第五戰區》，常芳來到沂蒙山區腹地的沂南縣，集中調查采訪。她找到經歷過戰爭的老人，聽他們講述他們自己或身邊的人，在戰爭中發生的故事。4個月時間，她收集了整整四箱子文史資料。“哪怕是講述人在他講述中，認為那是一件不值得講述出來的事情，也會深深打動我，直入我的內心。”

常芳給本刊記者舉例，小說中，鹿家在日本留學的兒子回到家中，鼓動父親在辛亥革命前夕賣掉所有田產，投入到辛亥革命中，一去再無音信；小說還寫到兩個地主的兒子，從外面回到南沂蒙縣，回家變賣了田產，自己出錢買槍組織抗日隊伍。這些都是從采訪中聽到的真實故事。

老家是沂南張莊的抗日將領——在臨沂阻擊戰中戰死的劉震東將軍，更是一個真實的例子。抗戰爆發后，劉震東和弟弟劉震西變賣了家產，毀家紓國難，組織了第五戰區第二游擊總隊，親率隊伍來到抗敵前線，戰死沙場。

無數抗戰事跡在常芳眼前縈繞，“小說中的每個人物，從鹿家到梅家，包括‘錦官城’和‘南沂蒙縣’里所有在這部作品里出現的人物，在我的采訪過程中，幾乎都看見過他們的身影，只不過，有時候，我可能是寫出了他們的一個側面，或者是把幾個人的身影，疊在了一起。”

在先輩那里遭遇“1938”

其實，除了實地采訪調查，多年前，對這部小說的期待已經深入了常芳的骨髓。出生于臨沂市蘭山區的常芳，在先輩那里無數次遭遇“1938”。

她的一個堂祖父一家，在1938年臨沂阻擊戰期間，為躲避戰火，全家人躲進了家中的地窨子，但在臨沂失陷后，全部被日本人用瓦斯毒氣熏死。“我從小就知道，那個地窨子，就在沂蒙路新華書店對面郵電局大樓的下面。我長大之后，幾乎每次到新華書店買書，都會站在馬路對面，看著郵電局的那座樓，想那個地窨子和灌進里面的毒氣。”

小時候，她偶爾會聽到大人們在一起說話，會提到誰誰曾經是漢奸，誰誰為了不去當兵打仗，故意扶著板凳裝瘸子，最后居然真的成了瘸子。“還有我的爺爺，為了躲避一個漢奸的暗害，帶著我的父親，整整一個夏天，睡在房屋后面的一片苘地里，直到那個漢奸有一天突然消失不見了。”

她的長輩們，都是從那場戰爭中走過來的。“應該說，他們經歷和他們講述的那些故事，在后來都成為了我決定創作這樣一部作品的直接因素。”常芳說，“因此，這部小說在我到目前為止的創作中，分量是最重的，也是我花費心血最多的。它把我對親人們，對沂蒙山區那片土地和那片土地上所有人和物的愛，所有能表達的深情厚意，幾乎都嵌進字里行間去了。”

戰爭中的女性：

流著憂愁的淚水，哺育著人類的孩子

32萬字的長篇小說《第五戰區》，以兩個家族的糾葛為背景，真實再現了1938年，徐州會戰打響時臨沂阻擊戰的全貌。這場戰役中，國軍傷亡25000余人，斃傷日軍8000余人，雖代價慘重，卻足以彪炳千古。

常芳重點塑造了一個戰爭中的女性——梅如是。新婚之夜被丈夫拋棄，在戰火之中，只是在課堂上教孩子們讀書認字，或者，她只是躲在曠野的一處角落里，流著憂愁的淚水，哺育著她懷里的孩子，她也同樣是一位令人尊敬的母親。“從人性的角度出發，她應該是集合了沂蒙山區婦女身上所有的閃光點，代表了一個群體形象。她們是女人，但不是小女人，能夠發乎情，也能止乎禮。尤其是在面對國破家亡這種時代巨變時，她們會和男人們一樣挺立著身板。”

“作為女性作家，從女性視角出發，去看世界、看生活，可能更多的是會去關注世界和事物的一些細部，一些細節，感性思維可能會呈現的更多一些。”常芳說，“在描摹一棵大樹的時候，可能會更多的在枝葉上下工夫，更關注和在意它們的生長與衰落，天氣和環境在它們身上帶來的細微變化。”

然而，對于細節的過分完美追求與過度迷戀，局部的無限放大，可能恰恰又在不自覺中形成了某種遮蔽，最后造成一葉障目的后果。很顯然，常芳在《第五戰區》中巧妙地規避了這種“一葉障目”，細致入微而又注重“事物本該擁有的邊緣和遼闊性”。

想起了常芳的另一部長篇小說《愛情史》，同樣是發生在錦官城的故事，但時間是當代。1938年，無數先人奮力保衛的家園，到了《愛情史》里，在工業化的機器轟鳴中，一座座廠房取代了農田。當然，再回到1938年的《第五戰區》，我們已經看到了沂蒙山區乃至整個中國在20世紀所經歷的災難史與重生記的縮影。