《少年時代》的樸素人生

原來人生只有這么多

早在《少年時代》面世之前，就被業(yè)內(nèi)稱為最受期待的“神片”。導演理查德·林克萊特拍攝了12年，集合演員班底從男主角6歲跟拍到18歲。故事很簡單，一個男孩的成長歷程，及其劇中父母親各個方面的變化。

就電影本身來講，它不是什么神片。沒有華麗的制作班底，沒有機巧的劇情與故事，使用35毫米膠片拍攝而成，片中無任何特效鏡頭，在低光度下，畫質(zhì)充滿噪點，甚至有很多虛焦鏡頭。

但就是這樣一部看似不起眼的作品，當它在藝術圣地——紐約現(xiàn)代藝術博物館放映后，“史詩”、“大師作品”、“終極偉大”這樣的形容詞絡繹不絕地出現(xiàn)在美國知名媒體對它的評價中。在如今炫酷、高腦力、硬科技、高逼格的電影繁榮時代，它頂多算一個紀錄片，盡管連一幅美麗的技術畫面都沒有。

它是一部樸素的電影，用3個小時看完，很多觀眾感慨太瑣碎、平淡得像自己的生活。

不過自從7月《少年時代》上映以來，其話題在Facebook上大肆風靡，影片預告在Youtube上的點擊量更高達340萬次，堪稱文藝片的奇跡。在知名的“爛番茄”網(wǎng)站上還獲得了100%的滿分新鮮度，而更苛刻的媒評網(wǎng)站Metacritic也給出了99分的準滿分。如此逆天的口碑令《少年時代》成功“封神”，同時躋身今年奧斯卡頒獎季的大熱門。西方媒體集體“喪失底線般”追捧贊美它，無數(shù)影迷從美國各地趕赴洛杉磯紐約膜拜它。

到底它神在哪里？

作為電影它很用心。有人說電影是比生活更藝術的美夢，然而一部《少年時代》所記錄的僅是普通人的生活，但觀眾卻被打動了。

從23歲做單親母親開始，媽媽再婚嫁給大學老師，完成大學學業(yè)，讀完碩士，成為大學老師。而父親依舊做自己的流浪夢，在世界各地飛來，陪孩子們幾天……

母親二次離婚，這次嫁給了大房子和優(yōu)渥的生活。孩子們上高中了，男孩開始戀愛，打工，打了第一個耳洞，染了指甲……母親成為受人尊敬的老師，父親終于找到了心愛的女人，穿起襯衣打起領帶，他告訴兒子，終于要做一個好丈夫、好父親了。

男孩要去讀大一了，姐姐已經(jīng)讀了大二，母親第三次離婚，他們又開始搬家。在餐廳里母子三人正準備吃飯告別，餐廳的經(jīng)理走來說，“女士，我要感謝你，也許你不記得我了，很多年前我?guī)湍阈捱^下水道，那時我是一個不會說英語的小工，你說我很聰明，讓我去讀社區(qū)大學。而后我讀了社區(qū)大專，后來讀了德州本科，如今我成為這家餐廳的經(jīng)理，您的一句話，改變了我的人生。”

母子三人笑了……

在送別宴上，已成家父親對母親說，你是個偉大的女人，我要感謝你，撫養(yǎng)大了兩個孩子。他伸手掏錢包，說，我要為你做點什么，卻發(fā)現(xiàn)錢包里沒有一分錢！

他說，錢都在我太太那里，原來父親終于成為一個受太太管的好丈夫。

當告別時，母親讓孩子們收拾自己的東西，而后她要搬進單身公寓。終于，她可以享受自己的人生，卻失聲大哭。“我以為人生有很多，我完成了一個個里程碑，而最后的里程碑卻是奔向墳墓，原來人生只有這么多。”

當時間流逝后，母親發(fā)現(xiàn)老去沒有預期，而經(jīng)過了一件又一件的瑣事后，也許并不滿意，最終老去還是到了。

一部電影的初衷：無非是記錄下人生的每一個瞬間

美國《時代》雜志這樣寫到：理查德·林克萊特的《少年時代》是平凡生活的動人史詩。我們都會記得什么是或者曾經(jīng)是對我們最重要的，并且在了解到他人也有這種想法時感到驚訝。其實，我們忽略的往往是我們所愛的。這就是生活，我們大多數(shù)人都在體驗它，很少有像《少年時代》這樣的影片來記錄平淡中的洶涌。擁抱每一個瞬間，林克萊特告訴我們，因為它不會重現(xiàn)——除非他把它們記錄下來，雕琢并呈現(xiàn)在一部不可磨滅的電影中。

和林克萊特往常的電影一樣，《少年時代》沒有傳統(tǒng)的三幕戲劇結構和激烈的戲劇沖突，筆墨都用在記錄上。作為當今美國影壇最成功的獨立影人之一，林克萊特純屬自學成才，其導演處女作《都市浪人》獲圣丹斯電影節(jié)評委會大獎和獨立精神獎提名，這部用23000美元拍攝的電影一經(jīng)上映立刻吸引了主流媒體的關注，片名“Slacker”一度成為叛逆青年文化的代稱。隨后，林克萊特又陸續(xù)拍攝了問鼎柏林銀熊獎的《日出之前》、在威尼斯電影節(jié)摘獲兩項大獎的《半夢半醒的人生》、獲奧斯卡提名的《日落之前》和獲戛納金棕櫚提名的《速食帝國》等。

2014年，《少年時代》最終拿下柏林電影節(jié)銀熊最佳導演獎，理查德稱自己拍攝電影的初衷并不是為了拿獎。

僅僅是為了送給女兒一份人生的禮物。女兒Lorelei剛開始上小學時，他發(fā)現(xiàn)孩子成長太快，必須要記錄下些什么，好讓成人后的女兒有可以回憶的東西。于是他找來一班底人馬，用很小的投資每年只拍攝三四天，在12年里，演員們在鏡頭里和鏡頭外像家人一樣親密，并跟隨電影見證了各自的成長。

原本就是平淡日常的即興出演，從無痕跡的對話里可以看出演員非常享受這樣的演出過程。據(jù)悉，《少年時代》在開拍之前已確立所有的情節(jié)大綱，而人物的對話則是一邊拍一邊完成的，但無一例外全都經(jīng)過了精心的雕琢。

某種程度上來說，這是林克萊特最不一樣的一部電影，借此他為人生“正名”，“別期望給予人生太多的意義，就用心度過每一分鐘”。

他的母親如片中母親Olivia一樣，結婚生子后重回到學校，一邊工作一邊深造，支持家庭的同時也找到了自己喜歡的工作。他解釋說，社會對母親這樣兼顧事業(yè)和家庭的做法有誤解，覺得她沒有對孩子付出足夠的時間和關心，其實母親非但沒有照顧好孩子和家庭，還為自己的人生加入了更多自我色彩，“她完成了自己的使命”。

到底拿人生做什么

文藝片向來都愛宣講哲理：愛的哲學與生活的哲學。人都是會被電影打動，但影片結束后，又回到自己的生活里，從未按照電影的奧義去生活。

在叫座又叫好的大片中可以歸結一堆奧義：法國電影《一天》里，浪子屢次與女主角錯過，最終發(fā)現(xiàn)最愛的是原來學生時代那個傻姑娘。而短暫廝守后，卻失去這位好姑娘。他突然醒悟，人生太過短暫，原來一切都有可能來不及，于是他用后半生來回憶……

很多人看了又看，而韓寒的《后會無期》一語道破玄機，他說：“唯有好姑娘不可辜負”。

無數(shù)次，電影在提醒人們珍惜生命里美好的事物。《天堂電影院》里，小多多與放映師艾費多在看電影里建立了亦師亦友的情感，年紀小小的他曾把電影放映師這一不起眼的職業(yè)當作自己的人生夢想。但在大人艾費多看來，多多應該離開小鎮(zhèn)，擁有遠大前程。他說：“不要在這里呆著，時間久了你會認為這里就是世界的中心。”當小多多長大成人追逐夢想成名后，再次回到小鎮(zhèn)像曾經(jīng)的人生導師做最后的告別，才發(fā)現(xiàn)艾費多留給他最后的禮物，原來是當初被鎮(zhèn)上的檢查員勒令剪掉的吻戲膠片。當他看著這些鏡頭，突然發(fā)現(xiàn)自己已理解了生命中的一切。

《天堂電影院》以電影向電影致敬。原來電影中最美好的提醒，不過是要你珍惜被自己忽略的細節(jié)。某種意義上來說，電影就是大人，不斷的期望你及早懂得生命的真諦，如同艾費多一樣，督促小多多去享受生命中更多的美好。

2014年，不管電影技術發(fā)展得如何高明，一夜之間所有的電影樂于向生活問道。這些來源于生活的瑣碎細節(jié)，都被電影放大給觀眾看。《致青春》《同桌的你》《匆匆那年》《有一個地方只有你知道》……這一系列青春電影的背后，無不慨嘆著時間的流逝，如同《少年時代》里所說，原來人生只有這么多。青春電影的告白很簡單，青春終究會逝去，那些懵懂小事里，留存的只有記憶，盡管如此，我們?nèi)耘f要背負著美好的記憶老去。

就連炫酷的科幻電影也不過在眼花繚亂的科技感里包裹著最質(zhì)樸的人生哲理。電影《超體》在心電感應、超能力這一系列的物理名詞之下，回歸哲學解答，“生命是在10億年前被賦予給我們，現(xiàn)在你知道能用它做什么。”

到底拿生命來做什么？《星際穿越》套用了時光隧道、蟲洞、時間曲線、五維空間等拗口難懂的物理學理論，最終穿越過蟲洞的宇航員還是回到太空尋找曾朝夕相處的人，原來愛是解決問題的唯一奧義。

在韓寒的處女作《后會無期》里，中國好青年韓寒用散文化向80后致敬時，在主題曲《平凡之路》里，樸樹唱到：“我曾經(jīng)跨過大山大海，直到看見平凡，才是唯一的答案。”