用詩(shī)歌記錄荒謬，用小說(shuō)揭露現(xiàn)實(shí)

徐曉，1992年生于山東高密，現(xiàn)就讀于山東師范大學(xué)中文系。曾參加2013中國(guó)·星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)、《中國(guó)詩(shī)歌》2013“新發(fā)現(xiàn)”詩(shī)歌夏令營(yíng)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)上你幾乎就幸福了》、詩(shī)集《局外人》。

作為中國(guó)90后代表詩(shī)人，徐曉的詩(shī)具備了一代人的青春元素，同時(shí)也具備上一代人延續(xù)下來(lái)的對(duì)命運(yùn)書(shū)寫(xiě)。她的詩(shī)靈動(dòng)、綿軟、跳躍，一如她平緩的性格。而小說(shuō)卻與真實(shí)的徐曉隔了一層距離。

2014年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)上你幾乎就幸福了》，使徐曉“一夜成名”，“一個(gè)大學(xué)女生寫(xiě)的關(guān)于大學(xué)生被包養(yǎng)的小說(shuō)”，一句話，具備大量新聞元素，足夠吸引眼球。不過(guò)，關(guān)注本身的漏洞同時(shí)呈現(xiàn)，一部具備足夠社會(huì)深度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包養(yǎng)僅是其中的一個(gè)元素。小說(shuō)中的“冷”和“狠”，超出了作者的年齡，具有一種普遍的社會(huì)意義。

我是怎樣走上寫(xiě)作的道路的？毋庸置疑，它與我的童年經(jīng)歷密切相關(guān)。

我依然記得童年時(shí)期背井離鄉(xiāng)的滿懷愁緒，年幼無(wú)知時(shí)家境的捉襟見(jiàn)肘，蒼白青春里的孤獨(dú)苦悶……二十幾年跌跌撞撞的成長(zhǎng)歷程中，我對(duì)世間的人情冷暖、生存的艱辛與無(wú)奈，比大多數(shù)同齡人有著更深刻的體悟。

最初，人民文學(xué)出版社的付艷霞老師從我刊登在《西部》上的短篇小說(shuō)《你是個(gè)好女孩》中發(fā)現(xiàn)了我有寫(xiě)長(zhǎng)篇的潛質(zhì)，并鼓勵(lì)我可以一試。

于是，我開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)上你幾乎就幸福了》，一定程度上可以說(shuō)“因無(wú)知而無(wú)畏”，那種感覺(jué)就像是一個(gè)故事附著在了我身上，需要我去講述，也就是說(shuō)是這個(gè)小說(shuō)選擇了我，所以我必須孤注一擲，馬不停蹄地去完成使命，十萬(wàn)多字的初稿用了25天完成沒(méi)有讓我感到多么不可思議，因?yàn)槲沂怯昧硕嗄甑纳w驗(yàn)與感悟來(lái)寫(xiě)它的。

寫(xiě)作過(guò)程幾乎一氣呵成，自始至終我都沉浸在一種妙不可言的興奮之中。思路靈感的跳躍和通宵達(dá)旦的疲憊沒(méi)有對(duì)我造成什么沖擊，倒是相對(duì)令人不甚滿意的創(chuàng)作環(huán)境是最大的阻礙。伍爾夫那句名言“一個(gè)女人如果想要寫(xiě)小說(shuō)，一定要有錢(qián)，還要有一間自己的屋子”讓我感同身受。

教室整天被占得滿滿的，我只能選擇宿舍，所以每晚等舍友們睡著后，世間萬(wàn)籟俱寂，我才真正進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，于是上鋪床上一張小小的折疊桌，一臺(tái)電腦以及深不見(jiàn)底的黑暗與靜謐和我相伴25個(gè)夜晚之后，我寫(xiě)完了這個(gè)長(zhǎng)篇。

偶然間看到“成功男士誠(chéng)交女友”的小廣告讓我陡然驚覺(jué)現(xiàn)實(shí)生活對(duì)女性的不公，向來(lái)身處象牙塔的校園環(huán)境讓我對(duì)深陷泥沼的女孩們充滿好奇與不忍。我不是為了去感懷浪漫青春，謳歌大學(xué)美好生活，而是對(duì)庸常而復(fù)雜的、如虎狼般現(xiàn)實(shí)的揭示與批判。

我想要表現(xiàn)的是那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)進(jìn)入大學(xué)，眼前呈現(xiàn)一片五光十色的新奇世界的年輕人，尤其是單純善良得近乎白紙的女孩，面臨的一種困境。即使我們表面的生活波瀾不驚，可有誰(shuí)體會(huì)到譬如香米那樣的女孩內(nèi)心的動(dòng)蕩、漂浮和居無(wú)定所？而現(xiàn)實(shí)中，有些不能與人分享的秘密又是如何在夜深時(shí)穿過(guò)懵懂的身體對(duì)著窗外霓虹閃爍的欲望都市躍躍欲試？生命中那些難以啟齒的隱秘，人與人之間真真假假的過(guò)招，在各種愛(ài)情沼澤里的不堪太多太多……這種被霜風(fēng)冷雨襲擊的劇痛，不是每個(gè)人都有，但卻實(shí)實(shí)在在地存在于我們這些普通人身上。這是無(wú)法回避的人生困境。

我寫(xiě)作這個(gè)長(zhǎng)篇的意圖，不是讓人們?nèi)リP(guān)注香米走了一條被包養(yǎng)的路，而是引發(fā)人們?nèi)ニ伎嘉覀儸F(xiàn)如今的大學(xué)生這個(gè)群體在強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前安身立命的方式到底該是怎樣的，是不是只有這一條路可走，以及我們的社會(huì)能夠?yàn)閽暝诘讓拥拇髮W(xué)生做些什么，才能使他們不至于被逼上絕境。

相比小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是一種對(duì)意義的追尋，它為我提供了一種異于他人的看待世界的角度和方式，讓我在這個(gè)并不詩(shī)意并不那么美好的世界中保持著一份心靈的自由和灑脫。

在寡淡無(wú)味的俗世生活里，詩(shī)歌可以被我們拿來(lái)調(diào)調(diào)情，搞搞曖昧，談?wù)劄跬邪睿谑俏覀儽阌X(jué)得生活還是挺有滋有味五彩繽紛的，但是一旦拋開(kāi)詩(shī)歌，我們站在熙熙攘攘的人群中，紅塵的喧囂和紛擾會(huì)把我們從發(fā)熱發(fā)昏的大腦借助分行文字虛構(gòu)出來(lái)人間仙境打回原形——這種瞬息的失落和虛無(wú)，會(huì)加重一個(gè)人內(nèi)心的空曠和孤寂。

如果說(shuō)我試圖用詩(shī)歌去記錄在現(xiàn)實(shí)生活中所感到的荒謬，那么這本身就是一種抗?fàn)帯５腋敢鈱⑦@當(dāng)作是在四平八穩(wěn)的生活里，我的靈魂一次次出走所邂逅奇跡的過(guò)程，而這恰恰就是我所尋覓的意義所在。

大學(xué)校園給我提供了一個(gè)非常好的寫(xiě)作條件，我可以擁有大量自由支配的時(shí)間閱讀和寫(xiě)作。但我感受不到理想中的文學(xué)氛圍，更多的時(shí)候面對(duì)枯燥的課堂，我覺(jué)得聽(tīng)講對(duì)我的生命是一種侵蝕和阻礙。

因社會(huì)大背景的巨大差異，90后一代與前幾代人在生活方式和思想觀念上都不一樣。我無(wú)法以我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)代表一代人。關(guān)注和表現(xiàn)大時(shí)代里普通人復(fù)雜幽深的內(nèi)心和命運(yùn)是我的文學(xué)追求。90后正在成長(zhǎng)中，對(duì)文學(xué)的認(rèn)知尚處在摸索時(shí)期，相信時(shí)間會(huì)見(jiàn)證我們這一代人的成長(zhǎng)。