張怡微：立足海洋眺望世界

校園題材像如今的青春片，一出手就是窠臼

跟張怡微聯系是在QQ上，她說除了吃飯別的時間都在，完全是一個“坐家”的時刻表。作家是一個需要持續寫作的職業，她坦言，“新概念每年幾十個一等獎，到如今真的還堅持在寫的寥寥無幾。”

2001年，13歲的張怡微在《新民晚報·夜光杯》發表了第一篇作品——關于姜育恒復出的樂評，這篇稿子在投出與發表之間，有著長達幾個月的等待期。但相較于她之后幾年屢投屢不中的寫作經歷，已經溫和許多。

直到參加第六屆新概念作文大賽，這種情況才緩解。那時已經是2004年，張怡微上高二。因為“能處理的經驗非常有限，想象力又比較豐富，”她的參賽作品是個童話，叫做《我和吉瑞》。

這部作品讓她獲得了當年的一等獎。她開始給《萌芽》寫影評，寫青春小說，“當時大家炒新概念，炒青年作家，只要年輕，怎么寫都是好的。”

對于這段經歷，張怡微后來的評價是，“我之前寫了很多不好的東西，那時注重的是情感的共鳴。當時經歷少，看書也少，被一種速成的東西激發負面情緒。其實這種情緒都是被啟發出來的。”

她更多的感覺到，“校園題材的有限，像如今的青春片，一出手就是窠臼。我開始努力嘗試從青春文學走向更大的生活場域中去。”

彼時已經是復旦大學哲學系三年級學生的張怡微，第一次認識到學業與寫作的關聯。“復旦的學習，讓我明白了一件事，就是要建立認識和故事之間的關系。”

于是，2007年，張怡微寫了一個不那么校園的，偏向家庭倫理的中篇小說《我真的不想來》去參加《上海文學》的征文比賽，隨后走上了傳統文學道路。

工人新村的父輩往事

張怡微大學畢業恰逢2008年金融危機，就業困難。當時找工作最涼薄的一幕，人家追出來把簡歷還給她，說“我們不要哲學系的人”。

她的同學有去銀行的，有去會計事務所的。張怡微考了研，并同時在兩家單位工作，一個是出版社，需要校對《查拉圖斯特拉如是說》，一邊是影視公司，手中的劇本是號稱內地第一部穿越劇的《神話》。“塵埃怎么都落不到地，他們都不準備錄用我。”

導師汪行福問她，“你這四年都做了什么？”張怡微回答我在寫小說。等到下一次見面，這位老師已經看了她的作品，鼓勵她“有機會一定要繼續讀點書，工作有的是。”

2012年出版的長篇小說《你所不知道的夜晚》，被張怡微當作自己走向職業作家的拐點。

出生并成長于上海工人新村的她說，“我們每個人都是有來歷的，父輩的來歷決定了我們的來歷。我當時想寫一系列工人新村的故事，我想知道這些人是怎么住到一起的，于是就有了《你所不知道的夜晚》這本書。”

書評人李偉長針對這部小說寫道，“當你發現一個如此年輕的作家，癡迷于書寫她父輩們的故事，而不再是多數80后作家拿手的私人小生活時，相信你會像我一樣，不由得表示贊嘆，畢竟80 后作家多寫自己被人詬病已久。”

臺北的人生是有知覺的青春

如今，張怡微在臺灣讀博，住在臺北木柵的山上，有時一個禮拜都不聞市聲。屢次斬獲獎項，她成為空降臺灣文壇的新生代力量。

她并不鐘情于臺灣，但卻承認與臺灣關系的“因緣際會”——“我在這個島嶼的蟄居，占我生命三分之一，而且大部分都是有知覺的青春。我覺得一定會意味著什么，可我現在說不好。”

她形容臺灣作家“像另一種漢語寫作”，拿她最喜歡的蔣曉云為例，“蔣曉云的上海話、國語都是49年斷代帶到臺灣的日常語言，沒有我們意識形態的改造，小說語言自然也如此。本土作家，經歷現代主義之后的寫作，也和我們完全不同。”

不過，臺灣并沒有從語言上影響她，而是告訴了她“故事與認識的關系”。作為出生于上海工人新村的孩子，她曾經寫過很多工人新村題材的小說，“心里想做點什么深入的挖掘，卻總是游移在家長里短中不能跳脫。”直到《奧客》才明白，“如果我沒有通過蔣曉云發現‘悲’與‘喜’之間的糾纏，而如以往一樣只放大‘悲’，我可能不會有現在的進步。”

她明白自己的掣肘之處，“我是大陸作家，更確切說我是上海作家。我背靠的是城市，所以寫作素材并不豐富。譬如我不會寫景，我寫的景是景，人是人。”

而臺灣給她建立了一個適宜的空間。“我后來想了想，發現是因為上海一望無際都是人。然而到臺灣以后，我學會看景了。臺北市，半小時能見山，半小時能見太平洋。我以前看的大部分小說都是陸權為主，現在知道立足海洋也可以眺望世界。”

“有眺望的距離，我可以更好的寫上海。”張怡微說。