“百年孤獨”的馬爾克斯

劉火雄

作為拉美魔幻現實主義的扛鼎之作，馬爾克斯的代表作《百年孤獨》已風靡世界40余年，全球總發行量累計超過千萬冊。他的離世，在世界范圍內，再次掀起了“馬爾克斯熱”……

為《一千零一夜》著迷的“大學問家”

“多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”《百年孤獨》中這句開篇語，因為囊括了“過去”“現在”“將來”的時空維度，歷來為世人所稱道。

追尋奧雷良諾上校的回憶，走進拉丁美洲式的孤獨，這在一定程度上是馬爾克斯個人成長和生活經驗的昨日重現。

1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞加勒比地區一個名為阿拉卡塔卡的小鎮。由于父母忙于生孩子，10歲以前，馬爾克斯基本上與外祖父母生活在一起。

身為上校的外祖父有至少19個私生子，參加并指揮過哥倫比亞著名的“千日戰爭”。這場始于1899年、終于1902年的內戰，在戰場上留下數十萬具尸體。平日里，外祖父經常牽著馬爾克斯的手去馬戲團看戲，向他展示冰塊的奧秘，或者在番石榴飄香的香蕉園游泳。酷愛占卜的外祖母，經常一到晚上，就擺出一副木頭似的臉，講那些充滿恐怖色彩的鬼怪故事，經常唬得馬爾克斯大氣也不敢出。《百年孤獨》中濃郁的魔幻色彩，從馬爾克斯兒時的體驗中不難找到淵源。

9歲的一天，馬爾克斯在外祖父的箱子里發現了一本殘缺不全的《一千零一夜》。當他讀到一個人開了瓶蓋，瓶里冒出一股煙，煙又變成妖怪時，馬爾克斯不由得叫道“真神了”。書中不時閃現的幽魂、飛毯、神燈，與外祖母曾經講過的鬼怪故事如出一轍。這令他非常著迷。

1937年，外祖父去世，馬爾克斯結束了那一段童年歲月，開始與父母一起生活。阿拉卡塔卡這個“沉睡在沼澤地深處的村莊”，此后成為其小說永恒的原型，《百年孤獨》中的小鎮“馬孔多”便是一例。

卡夫卡《變形記》的啟發

中學時代，馬爾克斯順利地成了一名文學青年。他這時的興趣主要在詩歌，不時為校刊寫詩，并加入了學校的文學小組。

出人意料的是，作為文學愛好者，馬爾克斯卻于1947年2月在首都波哥大的哥倫比亞國立大學報名學了法律。父親是郵電局報務員和赤腳醫生，家庭收入不穩定，馬爾克斯不得不想方設法自謀生路——法學系的課都在上午，下午他便可以打零工掙幾個錢。不過馬爾克斯很快就把手中的法典換成了文學作品集。

8月中旬的一天下午，在學校清冷的學生公寓里，馬爾克斯坐在床上，翻開了卡夫卡的《變形記》：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上，變成了一只巨大的甲殼蟲……”迎面而來的一段話，讓馬爾克斯茅塞頓開，他幾乎跳了起來大聲嚷道：“真是絕了！我的天，小說怎么可以這樣寫？這樣，我也能寫……外婆就是這樣講故事的。”

第二天，依據從卡夫卡那里獲得的啟示，馬爾克斯完成了平生第一篇名副其實的小說《第三次無奈》。文章描述了一個小男孩因病在棺材中生活成長的離奇故事，亦真亦幻。自此以后，馬爾克斯立志要成為一位小說大家，從《圣經》到古希臘、羅馬神話，從卡夫卡到托爾斯泰，他不斷汲取著養料，準備在世界文壇上實現噴發。

巴黎街頭邂逅海明威

1948年4月9日，波哥大發生了一件震驚全國的大事：自由黨左翼領袖、總統候選人埃利塞爾·蓋坦被人暗殺。頓時朝野震驚，輿論嘩然，沖突和暴亂持續了三天三夜，數千人死于非命。受此影響，哥倫比亞國立大學被迫關閉，馬爾克斯放在公寓里的一些小說手稿也被燒毀。

無奈之下，馬爾克斯只好輟學回到巴蘭基亞。1950年，23歲的馬爾克斯成為當地《先驅報》的記者。由于薪水微薄，馬爾克斯只能棲身在一個一天只需要1比索50分的陋室，面積只有9平方米，位于報社對面一棟四層老樓里。當地人把這棟樓叫“摩天大樓”，樓的上半部分是妓院。這些妓院，后來被馬爾克斯寫入了小說《家長的沒落》中。就在“摩天大樓”，馬爾克斯開始了小說《枯枝敗葉》的創作。

身為記者，在進行小說創作的同時，馬爾克斯的新聞報道同樣新意迭出。

1954年7月，馬爾克斯重返波哥大，并在哥倫比亞第二大報——《觀察家報》任職，為《日復一日》專欄撰稿。正當馬爾克斯在《觀察家報》干得風生水起的時候，報社卻決定把他派往歐洲。個中緣由是：馬爾克斯因揭露海軍走私而引火燒身。

1955年，卡爾塔斯號軍艦因走私家電超載沉沒，軍方和政府欲隱匿不報，卻被馬爾克斯抖了個底朝天。獨裁政府不堪打擊，開始報復，馬爾克斯只好遠走異鄉。

一年后，《觀察家報》被封，馬爾克斯一下子沒有了固定的經濟收入，生活陷入困境。即便連生存都成問題，馬爾克斯依然在夜里筆耕不輟。伴著不遠處大學里傳來的鐘聲，在一支接一支的廉價香煙中，馬爾克斯寫下了一張又一張文稿。小說《沒有人給他寫信的上校》就是這樣誕生的。

淪落巴黎期間，馬爾克斯有一次邂逅了自己的偶像——美國作家海明威。一天，馬爾克斯看見海明威夫婦在圣米歇爾大街上散步。馬爾克斯不知是因為激動還是靦腆，站在對面的人行道上一動不動，只是兩手卷做喇叭筒狀喊道：“老師——”海明威瀟灑地轉身揚揚手回答說：“朋友，再見——”當時，馬爾克斯正癡迷于《老人與海》。海明威一定沒有想到，這個陌生人有朝一日將與他在世界文壇比肩而立。

閉關寫就《百年孤獨》

此后多年，馬爾克斯輾轉于委內瑞拉、哥倫比亞等地，繼續從事新聞和寫作工作，并一度效力于古巴領袖卡斯特羅領導下的拉丁美洲通訊社。不過，對于作家馬爾克斯來說，更讓他感到驕傲的是娶了梅塞德斯為妻。

梅塞德斯是馬爾克斯家鄉一位藥鋪老板的女兒，兩人初次邂逅時她年僅13歲。在馬爾克斯眼里，這位有著埃及血統的女孩有著“尼羅河一般的嫻靜之美”。還是報社記者時，馬爾克斯便常到藥鋪去，用六孔簫為梅塞德斯吹奏小夜曲，傾訴衷腸。后來有情人終成眷屬，馬爾克斯與梅塞德斯相濡以沫，在創作《百年孤獨》時，更顯得一往情深。endprint

1965年的一天，當馬爾克斯開著他那輛奧佩牌小轎車，行駛在墨西哥城的路上時，“那遙遠的、漫長的、從青年時代就開始撰寫的長篇小說，突然一下子便全部展現在他面前”。于是，馬爾克斯立馬辭去了在廣告公司的工作，把所有家當——5000美元交給了妻子梅塞德斯，開始閉關寫作《百年孤獨》。

對于馬爾克斯來說，每天起床后做的第一件事就是伏案寫作，接著用打字機修改、謄清。“我每天都寫作，甚至星期日也寫，從早上9點寫到下午3點。我寫作的房間很安靜，暖氣也很足，因為在創作過程中唯一讓我煩的就是聲音和寒冷。每天工作的時間里，我吸40支香煙，其他時間我就盡量不讓香煙毒害自己了。”

在長達18個月的寫作期間，馬爾克斯不知道妻子是如何籌款維持生計的。小說才寫到一半時，馬爾克斯交給梅塞德斯的5000美元就已經花光，他們只好當了汽車。不久又沒錢了，梅塞德斯開始當首飾、當電視機、當收音機，盡管如此，給丈夫寫作用的新聞紙卻從未短缺過。

好不容易等到文稿殺青，馬爾克斯和妻子來到郵局，準備把《百年孤獨》的紙質稿寄到阿根廷的一家出版社。700頁的書稿被稱完重量后，他們被告知需要83比索的郵費。山窮水盡的馬爾克斯當時只有45比索。夫妻倆不得已只能先郵寄一部分書稿，誰知倉促中寄出的居然是后半部分……

哥倫比亞的“莎士比亞”

《百年孤獨》出版后的成功，超出了所有人的想象。首印8000冊不到兩星期就被搶購一空。評論家說它完全可以和西班牙古典文學名著《堂吉訶德》相媲美，被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨制”。這為馬爾克斯贏得了“魔幻現實主義大師”的稱號。此后，各種版本的《百年孤獨》被付印或盜版，此書也當之無愧地成了“美洲的《圣經》”。

20世紀70年代，馬爾克斯仍活躍于新聞界，支持人權運動，譴責獨裁和迫害。但他并沒有因《百年孤獨》的成功而停止小說創作。1975年，馬爾克斯發表了歷時8年才寫成的長篇小說《家長的沒落》，被美國《時代》周刊推薦為1976年世界十大優秀作品之一。一年后，馬爾克斯為了反抗暴政，決定不再發表小說。沉默5年后，馬爾克斯再次爆發，發表了《一樁事先張揚的兇殺案》，開始向諾貝爾文學獎邁進。

多年辛勤終于修成正果。1982年12月，馬爾克斯在多次獲得諾貝爾獎提名后如愿以償折桂，因為他的“小說以豐富的想象編織了一個現實與幻想交相輝映的世界，反映了一個大陸的生命與矛盾的象征”。一時間，馬爾克斯成了哥倫比亞的“莎士比亞”。endprint