別是一般秋味在心頭

梁偉新

從古至今文人墨客對秋情有獨鐘，或描之畫中，或譜之歌里，或敘之文內。而詩歌中寫秋的句子更是不勝枚舉。秋之景、之情、之韻味、之意境也大相徑庭?！耙荒旰镁熬栌?，最是橙黃橘綠時”寫的是大紅大紫絢爛之秋，“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜”寫的是寂靜閑適舒坦之秋，“秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜”寫的是擔憂征人寒冷之秋。而“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”寫的是意氣風發“勝春朝”之秋。秋之韻味或纏綿悱惻，或質樸細膩，或含蓄溫婉，或豪邁奔放，各有千秋。郁達夫《故都的秋》展示了另一種境界，不纏綿、不斷腸、不豪放，寫秋之清、秋之靜、秋之悲，悲而不傷，喜而不狂，別有一般滋味。文章開篇點題，離開北國近十年，去而復返就是為了飽嘗故都的秋景，細品故都的秋味。那么這北方的秋因何吸引人，故都的秋味又與別處之秋有何不同呢？對于生于江南，長于江南的郁文來說，對江南之秋再熟悉不過了：“草木凋得慢，空氣來的潤，天的顏色顯得淡”，以致“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足?！苯系那锾^短暫，又多雨多風，對于一心要看飽，嘗透，乘興而來，盡興未歸的作者來說當然北國的秋天更讓他癡迷過癮了。

接下來，沖一壺淡茶，我們一起與作者欣賞故都的秋，細細品嘗這濃厚而綿長的秋味。

一椽破屋，一抹碧綠的藍天，幾羽訓鴿的飛聲，絲絲縷縷從樹葉底下遺漏的日光，或藍或白的喇叭似的牽?；ā识嫉那铩扒濉?，作者筆下之秋何嘗不清爽得宜人，何嘗夾雜著雜質？作者用入畫的手法淡墨疏筆就勾勒出秋的秋晨小院圖的輪廓，讓讀者不知不覺做了畫中的人，一下子就領會到了清靜幽遠，天高氣爽的秋意。

作者是這樣寫早晨的槐樹的：“像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方?！弊髡哂眉毮伒墓P觸，平靜的語氣，不露聲色地調動了你的視覺和觸覺，引發你的思緒，觸動了你的內心，給你留下無盡的想象：這樣的情景，這樣的早晨，一種秋已來冬將至的清靜以及對落寞人生的感慨之情油然而生。作者心細如針，明察秋毫：掃帚的絲紋都未能脫逃他的眼睛。古都秋的靜啊，靜得讓人心顫。那遍地的落蕊啊，不是花，是作者那顆欣喜中帶傷感的秋之心啊。

至于寫秋蟬，秋雨更是給人一種落寞和悲涼的感覺。那叫了一個夏天的“家蟲”只剩下衰弱的殘聲，“一層秋雨一層涼”的閑嘆，聲聲敲擊著在秋意中瑟縮的心。

作者用平靜的心情，清冷的色彩勾勒了幾幅秋景圖，即使寫到較為輕快溫暖的秋果，作者也含而不露，放而不縱。在接近豐收的季節，在作者由衷地贊美北京秋天是一年中最美的黃金時間時，卻舍暖色詞語“黃金時間”而取西洋文字“GoldenDays”。

北京之秋可寫的內容比比皆是，令人回味的景物舉不勝舉，即便不繁華，但卻熱鬧；即便不多彩，也算是豐富。但作者筆下之秋為什么如此的“清”“靜”“涼”呢？是作者對北京腹誹過多以致毫無好感嗎？顯然不是。在《北平的四季》一文中，郁達夫說：“前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個秋，在那時候，已經寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季已經頌贊過一遍了?！庇终f：“五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。”

看來作者是懷著一顆熱愛故都的心去贊美北平的秋的。但在他的筆下卻為什么感覺不到頌秋的欣喜之情，反而是淡淡的悲涼、隱隱的頹廢之情呢？在《北國的微音》一文中作者對一個日本記者說：“我的消沉也是對國家，對社會的?，F在世上的國家是什么？社會是什么？尤其是我們的國家？”不難想象，作者筆下的“秋”味寄予了深深的家國之憂。清國滅亡，民國動蕩，留學受欺，外敵入侵，使作者的內心倍感沉重和憂傷。

《故都的秋》首先作者寫的是故都，昔日的繁華鼎盛，皇權威嚴，四方臣服，已不復存在，徒留給后人一份感慨。其次，此時中國東北淪陷后，日寇有進一步覬覦整個華北乃至全中國的狼子野心，此時的北平就像是風雨飄搖的浮萍。再次，他想到了自己坎坷的一生：三歲失怙，中年喪子，愛妻離異，母親和兄長慘死，少年時代留學日本飽受欺凌，回到國內也經常入不敷出。在內外憂患的夾擊之下，郁達夫的心中即便是對北京充滿了無限的熱愛和迷戀，但述諸筆端的也只能是無盡的悲涼。用一顆受傷的心去描繪一座昔日繁華而今風雨飄搖的故都除了悲涼更多的是憂慮。

不難理解，“故都的秋”融入了作者濃厚的個人際遇，民族沉浮，國家憂思，以致即便寫贊頌北平城的秋景也顯得內斂而冷靜。那是歷盡波折后的坦然，狂熱迷戀后的淡然，曾經滄海后的靜然，而揮之不去的是對國家的擔憂，這故都的秋味不也正是處在內憂外患之中的民國之秋嗎？

（作者單位 廣東省恩平市郁文中學）

編輯 王團蘭endprint