青春

獨(dú)木舟，本名葛婉儀，1987年生，青春文藝類圖書暢銷作家，自由撰稿人。2005年起在國內(nèi)各類期刊上陸續(xù)發(fā)表作品，體材包括小說、散文、游記、繪本腳本等等，短篇小說多見于《花火》雜志，曾給《新京報(bào)》撰寫游記專欄。迄今已出版長篇小說《深海里的星星》《深海里的星星II》《月亮說它忘記了》，短篇小說合集《你是我的獨(dú)家記憶》，游記隨筆圖文集《我亦飄零久》。新作長篇小說《一粒紅塵》即將上市。

教師節(jié)那天，我發(fā)了一條微博，內(nèi)容不同于大多數(shù)人那樣感謝老師的諄諄教誨，我的語氣很淡，稍帶遺憾。我只是說，學(xué)生時(shí)代的我不僅未曾有幸遇到懂得賞識(shí)我的老師，反而在叛逆的青春期，遭遇過班主任的打擊和刻意刁難。

末了，我說，后來的時(shí)光里我一直活得很努力，因?yàn)槲蚁胱C明給自己知道，即使有過那么多不愉快的回憶，我也沒有被那些充滿惡意的人摧毀。

教師節(jié)前一天，我的好朋友結(jié)婚，為此我很難得地回了一趟家鄉(xiāng)。

下午他們?cè)诰频暝O(shè)的新房里慶祝打鬧的時(shí)候，我忽然側(cè)過身去跟一個(gè)同樣看起來百無聊賴的哥們兒說：“嘿，陪我回一中看看吧。”

所有認(rèn)識(shí)我的人都知道，我是一個(gè)念舊的人，可是畢業(yè)七年來，我回母校的次數(shù)屈指可數(shù)。

在我生長的那個(gè)小城市，20塊錢打個(gè)出租車可以開著Z字環(huán)城，甲、乙、丙、丁湊一桌吃飯，每個(gè)人都能扯上點(diǎn)親戚關(guān)系。自然，誰家要是出了點(diǎn)什么不光彩的事，街坊鄰里之間的傳播速度堪比今時(shí)今日的熱門微博。

轉(zhuǎn)學(xué)去一中之前，在另外一所學(xué)校，我已經(jīng)是全校知名的“不良少女”。

很奇怪，到現(xiàn)在我也不懂為什么這個(gè)名號(hào)會(huì)落在我頭上，我固然不算是乖學(xué)生，但比我混得好的大姐頭也多得是，細(xì)想一下，之所以名聲在外，大概是因?yàn)槲以谀澄焕蠋煹牟璞锓帕它c(diǎn)瀉藥這件事。

我是受港產(chǎn)片和日本漫畫影響長大的那一代小孩，在那些影視作品和漫畫作品中，學(xué)生惡搞老師是司空見慣的橋段，整件事情中我錯(cuò)得最離譜的一點(diǎn)，就是很傻很天真地認(rèn)為，我們學(xué)校的老師也會(huì)像那些作品里的老師們一樣，對(duì)學(xué)生的種種惡作劇一笑了之。

那是一次月考，一位燙著方便面卷發(fā)的老師趾高氣揚(yáng)地坐在講臺(tái)上。考試過程中，她不斷冷言冷語地諷刺著我們這些普通班的“學(xué)渣”，又拿奧賽班和精英班的學(xué)霸們來刺激本來就屁都寫不出來的我們。交卷的鈴聲響過之后，我跟另外幾個(gè)同學(xué)一合計(jì)，要讓她為自己的勢利眼付出點(diǎn)代價(jià)才行。

我已經(jīng)不記得是哪個(gè)精神病提供的瀉藥，又是哪個(gè)白癡把白色的粉末撒進(jìn)了那位老師裝滿冷開水的茶杯，只是，全班同學(xué)都看到了，是我把茶杯從辦公室里拿過來的。

那位老師當(dāng)然沒有喝下那杯白開水。事實(shí)上，打開杯蓋就能看見水上浮著一層白色粉末，只要不是盲人，誰也不會(huì)喝那杯水的。

時(shí)隔多年，關(guān)于這件事情的很多細(xì)節(jié)我都記不得了，只是當(dāng)老師追究起責(zé)任的時(shí)候，我便當(dāng)著所有人的面站了出來，承認(rèn)是我干的。

到如今我仍然無法確切地陳述自己的動(dòng)機(jī)，是出于一個(gè)差生對(duì)校紀(jì)校規(guī)的藐視？是少年心性對(duì)于某種不公正的挑戰(zhàn)？是純粹只想出風(fēng)頭、博關(guān)注？還是那種莫名其妙的使命感？

不管怎么樣，我低估了事態(tài)的嚴(yán)重性。

無論是真英雄還是逞英雄，總之，英雄都是要付出代價(jià)的，所以譚嗣同為變法血染菜市口，所以林覺民在廣州起義之前寫下絕命書與愛妻陳意映永訣，而我在第二年文理分班的榜單上來回搜尋了幾十遍，也沒有看見自己的名字。

我接到這所學(xué)校的勸退通知。勸退，就是說得比較好聽的“開除”。

據(jù)我媽所說，那天她一從別的同學(xué)那里聽到這個(gè)消息就嚇得半死，她的第一個(gè)念頭就是，完了，存折還在這個(gè)鬼丫頭手里，她肯定要離家出走了。

是啊，我原本是高高興興帶著存折去報(bào)名交學(xué)費(fèi)的，誰知道生活的走向突然急轉(zhuǎn)直下，我在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，成了失學(xué)少女。

在我的記憶中，那天的黃昏持續(xù)得特別久，而回家的路，特別特別漫長。

我不知道自己拖著沉重的腳步走了多久，最后，我癱坐在馬路邊的臺(tái)階上，茫然地看著滾滾車流。

我不敢回家，也沒臉回家，我搜羅了腦中所有的詞匯，也找不到合適的措辭去應(yīng)對(duì)我媽。

坦白講，這件事對(duì)我媽的打擊比對(duì)我還要大，作為一個(gè)單親家庭的母親，她一心只想養(yǎng)出聽話乖巧、品學(xué)兼優(yōu)的女兒，死也無法接受自己的小孩居然會(huì)被學(xué)校驅(qū)逐的事實(shí)。

那恐怕是我少年時(shí)代所度過的最枯燥、最乏味，也最低落的一個(gè)暑假。

直到別人都上學(xué)一周之后，我媽才幫我辦好了入學(xué)手續(xù)。

這么多年來，我一直逼迫著自己不去想那次轉(zhuǎn)學(xué)的過程中，我那無權(quán)無勢更沒錢的母親，她是怎樣厚著臉皮找關(guān)系、托朋友，再托朋友的朋友去打通關(guān)節(jié)。在新學(xué)校的老師辦公室里，她是怎樣避開其他人的注意，不聲不響地往那位答應(yīng)接收我的老師抽屜里塞進(jìn)兩條煙。她一生要強(qiáng)，性子剛烈，卻將自尊踩在腳底下，卑躬屈膝地向老師保證說：“我女兒品性并不壞，她只是太叛逆，太叛逆了……”

我沒法設(shè)身處地地去想象我母親當(dāng)時(shí)的感受，唯一的原因是，至今我仍無法戰(zhàn)勝那份存在于我內(nèi)心長達(dá)十年之久的羞恥感。

那份本應(yīng)該由我自己來承擔(dān)和承受的恥辱，那些原本應(yīng)該由我自己去面對(duì)和解決的難題，我的母親，她替我去承受了，替我去解決了，也許完成得很艱難，也許并不是毫無怨懟，也許姿態(tài)不夠好看，但她做到了。

然而，新的學(xué)校，新的班級(jí)，這些并不意味著學(xué)生時(shí)代噩夢的終結(jié)，在所有的勵(lì)志故事和心靈雞湯里，主角都該幡然醒悟，痛改前非，繼而奮發(fā)向上，一雪前恥，但我的人生劇本并非如此。

命運(yùn)那雙翻云覆雨手似乎要把我往一條路上推到底，我仍然是老師最不喜歡的那一類學(xué)生，不僅天資平庸，而且不夠努力。

多年后，偶爾有新結(jié)識(shí)的朋友得知我的職業(yè)時(shí)，會(huì)欣喜地說些“原來你是作家啊？我讀書的時(shí)候作文也寫得很好，得過市里一等獎(jiǎng)哦”之類的話，我笑一笑，不知道怎么接話。

事實(shí)上，在那些年中，我的語文成績都算不上有多好，更別提那些讓我痛不欲生的數(shù)學(xué)和英語。

升入高三之后，我崩潰過很多次，無數(shù)個(gè)夜晚我蒙頭大哭，覺得未來的人生只會(huì)是一片灰暗，沒有一丁點(diǎn)兒希望。

每一天，我都過得那樣提心吊膽，班主任給我這樣對(duì)升學(xué)率毫無幫助的學(xué)生的臉色一天比一天難看，每月一次的摸底考試就像是緩慢而殘酷的凌遲，時(shí)時(shí)刻刻都要做好被老師通知叫家長來的準(zhǔn)備，那真是煉獄一般的歲月。

經(jīng)常在某個(gè)周一的早晨，我進(jìn)到教室里發(fā)現(xiàn)自己的桌椅不見了，同學(xué)告訴我，老師叫人搬去她的辦公室了——我們這些差生不用上課，去辦公室里寫檢討。

我不知道還能怎么辦，我想過，或許我應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我真的不是讀書的料，就算我每天晚上不睡覺地做練習(xí)題也是徒勞。

我永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，不可能成為一個(gè)值得所有人欽佩的榜樣，更不可能成為讓母校為之驕傲的孩子。

我是那樣絕望，班主任在把我母親叫去學(xué)校、讓我母親把我領(lǐng)回家去的時(shí)候，她對(duì)我說：“你這樣的人，出生就是一個(gè)錯(cuò)誤。”

我想我一輩子也不會(huì)忘記這句話，不會(huì)忘記在我17歲的時(shí)候，有人曾經(jīng)這樣惡毒地傷害過我。

我終生也不會(huì)原諒。

我很敏感，又很孤單，內(nèi)心那么多、那么重、那么激越的情緒無處排遣，除了把它們寫出來，我再也沒有任何別的辦法。

我不斷地寫，在練習(xí)本上寫，在信紙上寫，上課時(shí)躲在堆得像山那么高的參考書后面寫，回到家里藏在試卷下面寫，我并沒有任何信念，也沒有明確的目的，更不可能未卜先知地估算到這件事會(huì)成為我日后賴以生存的方式。

對(duì)于那時(shí)的我來說，文字不是一條出路，它不意味著榮耀，它只是一個(gè)生活在下水道里的人，抬頭能看見的那片小小星空。

而那點(diǎn)零星的光，便是我支離破碎的青春中，唯一的救贖。

高考前夕，班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面說，有些人反正是考不上大學(xué)的，不如現(xiàn)在就不要上課了，早點(diǎn)去找個(gè)工作，還能減輕家里的負(fù)擔(dān)。

她的眼神有意無意地落在我的臉上，那種輕蔑，叫我沒齒難忘。

出乎意料的是，我考的分?jǐn)?shù)竟然過了線，雖然不是什么好學(xué)校，但總算是有個(gè)去處。收到錄取通知書的那天，我很平靜，沒有太多的悲喜，也沒有雪恥的快感。

18歲，我收拾好行李，獨(dú)自坐上了去學(xué)校報(bào)道的大巴車。發(fā)車的時(shí)候，我回頭看到我媽在汽車站孤零零地目送我的樣子，壓抑了無數(shù)個(gè)日子的眼淚，這才洶涌而出。

我知道，我最害怕的那種生活，終于，徹底結(jié)束了。