青春

獨木舟，本名葛婉儀，1987年生，青春文藝類圖書暢銷作家，自由撰稿人。2005年起在國內各類期刊上陸續發表作品，體材包括小說、散文、游記、繪本腳本等等，短篇小說多見于《花火》雜志，曾給《新京報》撰寫游記專欄。迄今已出版長篇小說《深海里的星星》《深海里的星星II》《月亮說它忘記了》，短篇小說合集《你是我的獨家記憶》，游記隨筆圖文集《我亦飄零久》。新作長篇小說《一粒紅塵》即將上市。

教師節那天，我發了一條微博，內容不同于大多數人那樣感謝老師的諄諄教誨，我的語氣很淡，稍帶遺憾。我只是說，學生時代的我不僅未曾有幸遇到懂得賞識我的老師，反而在叛逆的青春期，遭遇過班主任的打擊和刻意刁難。

末了，我說，后來的時光里我一直活得很努力，因為我想證明給自己知道，即使有過那么多不愉快的回憶，我也沒有被那些充滿惡意的人摧毀。

教師節前一天，我的好朋友結婚，為此我很難得地回了一趟家鄉。

下午他們在酒店設的新房里慶祝打鬧的時候，我忽然側過身去跟一個同樣看起來百無聊賴的哥們兒說：“嘿，陪我回一中看看吧。”

所有認識我的人都知道，我是一個念舊的人，可是畢業七年來，我回母校的次數屈指可數。

在我生長的那個小城市，20塊錢打個出租車可以開著Z字環城，甲、乙、丙、丁湊一桌吃飯，每個人都能扯上點親戚關系。自然，誰家要是出了點什么不光彩的事，街坊鄰里之間的傳播速度堪比今時今日的熱門微博。

轉學去一中之前，在另外一所學校，我已經是全校知名的“不良少女”。

很奇怪，到現在我也不懂為什么這個名號會落在我頭上，我固然不算是乖學生，但比我混得好的大姐頭也多得是，細想一下，之所以名聲在外，大概是因為我在某位老師的茶杯里放了點瀉藥這件事。

我是受港產片和日本漫畫影響長大的那一代小孩，在那些影視作品和漫畫作品中，學生惡搞老師是司空見慣的橋段，整件事情中我錯得最離譜的一點，就是很傻很天真地認為，我們學校的老師也會像那些作品里的老師們一樣，對學生的種種惡作劇一笑了之。

那是一次月考，一位燙著方便面卷發的老師趾高氣揚地坐在講臺上。考試過程中，她不斷冷言冷語地諷刺著我們這些普通班的“學渣”，又拿奧賽班和精英班的學霸們來刺激本來就屁都寫不出來的我們。交卷的鈴聲響過之后，我跟另外幾個同學一合計，要讓她為自己的勢利眼付出點代價才行。

我已經不記得是哪個精神病提供的瀉藥，又是哪個白癡把白色的粉末撒進了那位老師裝滿冷開水的茶杯，只是，全班同學都看到了，是我把茶杯從辦公室里拿過來的。

那位老師當然沒有喝下那杯白開水。事實上，打開杯蓋就能看見水上浮著一層白色粉末，只要不是盲人，誰也不會喝那杯水的。

時隔多年，關于這件事情的很多細節我都記不得了，只是當老師追究起責任的時候，我便當著所有人的面站了出來，承認是我干的。

到如今我仍然無法確切地陳述自己的動機，是出于一個差生對校紀校規的藐視？是少年心性對于某種不公正的挑戰？是純粹只想出風頭、博關注？還是那種莫名其妙的使命感？

不管怎么樣，我低估了事態的嚴重性。

無論是真英雄還是逞英雄，總之，英雄都是要付出代價的，所以譚嗣同為變法血染菜市口，所以林覺民在廣州起義之前寫下絕命書與愛妻陳意映永訣，而我在第二年文理分班的榜單上來回搜尋了幾十遍，也沒有看見自己的名字。

我接到這所學校的勸退通知。勸退，就是說得比較好聽的“開除”。

據我媽所說，那天她一從別的同學那里聽到這個消息就嚇得半死，她的第一個念頭就是，完了，存折還在這個鬼丫頭手里，她肯定要離家出走了。

是啊，我原本是高高興興帶著存折去報名交學費的，誰知道生活的走向突然急轉直下，我在一個小時之內，成了失學少女。

在我的記憶中，那天的黃昏持續得特別久，而回家的路，特別特別漫長。

我不知道自己拖著沉重的腳步走了多久，最后，我癱坐在馬路邊的臺階上，茫然地看著滾滾車流。

我不敢回家，也沒臉回家，我搜羅了腦中所有的詞匯，也找不到合適的措辭去應對我媽。

坦白講，這件事對我媽的打擊比對我還要大，作為一個單親家庭的母親，她一心只想養出聽話乖巧、品學兼優的女兒，死也無法接受自己的小孩居然會被學校驅逐的事實。

那恐怕是我少年時代所度過的最枯燥、最乏味，也最低落的一個暑假。

直到別人都上學一周之后，我媽才幫我辦好了入學手續。

這么多年來，我一直逼迫著自己不去想那次轉學的過程中，我那無權無勢更沒錢的母親，她是怎樣厚著臉皮找關系、托朋友，再托朋友的朋友去打通關節。在新學校的老師辦公室里，她是怎樣避開其他人的注意，不聲不響地往那位答應接收我的老師抽屜里塞進兩條煙。她一生要強，性子剛烈，卻將自尊踩在腳底下，卑躬屈膝地向老師保證說：“我女兒品性并不壞，她只是太叛逆，太叛逆了……”

我沒法設身處地地去想象我母親當時的感受，唯一的原因是，至今我仍無法戰勝那份存在于我內心長達十年之久的羞恥感。

那份本應該由我自己來承擔和承受的恥辱，那些原本應該由我自己去面對和解決的難題，我的母親，她替我去承受了，替我去解決了，也許完成得很艱難，也許并不是毫無怨懟，也許姿態不夠好看，但她做到了。

然而，新的學校，新的班級，這些并不意味著學生時代噩夢的終結，在所有的勵志故事和心靈雞湯里，主角都該幡然醒悟，痛改前非，繼而奮發向上，一雪前恥，但我的人生劇本并非如此。

命運那雙翻云覆雨手似乎要把我往一條路上推到底，我仍然是老師最不喜歡的那一類學生，不僅天資平庸，而且不夠努力。

多年后，偶爾有新結識的朋友得知我的職業時，會欣喜地說些“原來你是作家啊？我讀書的時候作文也寫得很好，得過市里一等獎哦”之類的話，我笑一笑，不知道怎么接話。

事實上，在那些年中，我的語文成績都算不上有多好，更別提那些讓我痛不欲生的數學和英語。

升入高三之后，我崩潰過很多次，無數個夜晚我蒙頭大哭，覺得未來的人生只會是一片灰暗，沒有一丁點兒希望。

每一天，我都過得那樣提心吊膽，班主任給我這樣對升學率毫無幫助的學生的臉色一天比一天難看，每月一次的摸底考試就像是緩慢而殘酷的凌遲，時時刻刻都要做好被老師通知叫家長來的準備，那真是煉獄一般的歲月。

經常在某個周一的早晨，我進到教室里發現自己的桌椅不見了，同學告訴我，老師叫人搬去她的辦公室了——我們這些差生不用上課，去辦公室里寫檢討。

我不知道還能怎么辦，我想過，或許我應該老老實實地承認，我真的不是讀書的料，就算我每天晚上不睡覺地做練習題也是徒勞。

我永遠不可能成為一個優秀的學生，不可能成為一個值得所有人欽佩的榜樣，更不可能成為讓母校為之驕傲的孩子。

我是那樣絕望，班主任在把我母親叫去學校、讓我母親把我領回家去的時候，她對我說：“你這樣的人，出生就是一個錯誤。”

我想我一輩子也不會忘記這句話，不會忘記在我17歲的時候，有人曾經這樣惡毒地傷害過我。

我終生也不會原諒。

我很敏感，又很孤單，內心那么多、那么重、那么激越的情緒無處排遣，除了把它們寫出來，我再也沒有任何別的辦法。

我不斷地寫，在練習本上寫，在信紙上寫，上課時躲在堆得像山那么高的參考書后面寫，回到家里藏在試卷下面寫，我并沒有任何信念，也沒有明確的目的，更不可能未卜先知地估算到這件事會成為我日后賴以生存的方式。

對于那時的我來說，文字不是一條出路，它不意味著榮耀，它只是一個生活在下水道里的人，抬頭能看見的那片小小星空。

而那點零星的光，便是我支離破碎的青春中，唯一的救贖。

高考前夕，班主任當著全班同學的面說，有些人反正是考不上大學的，不如現在就不要上課了，早點去找個工作，還能減輕家里的負擔。

她的眼神有意無意地落在我的臉上，那種輕蔑，叫我沒齒難忘。

出乎意料的是，我考的分數竟然過了線，雖然不是什么好學校，但總算是有個去處。收到錄取通知書的那天，我很平靜，沒有太多的悲喜，也沒有雪恥的快感。

18歲，我收拾好行李，獨自坐上了去學校報道的大巴車。發車的時候，我回頭看到我媽在汽車站孤零零地目送我的樣子，壓抑了無數個日子的眼淚，這才洶涌而出。

我知道，我最害怕的那種生活，終于，徹底結束了。