我曾經是個差生

十幾年前，我是一個差生。

以中考為例，數學、物理、化學加起來我才考了119分，若不是文科還湊合，高中生活什么樣，我根本無緣體會。

我曾研究過我為什么差，追根溯源到小學五年級時的轉學。

起初是在新學校不適應，后來我發現新班主任根本不喜歡我。在路上碰見，我向她問好，她用鼻子哼一下，那情形仿佛寄人籬下的繼女討好地喊后母“媽媽”，得到的卻是不耐煩。

我做錯一道題是錯，忘寫某樣作業是錯，作文中出現一個新奇的比喻“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，更是錯。班主任說：“教出這樣的學生，我覺得丟人。”然后我被罰站。同學們擠眉弄眼地呵呵笑，我的頭憤懣兼郁悶地低著。此后，我便有些厭學。

其實，即便這樣，我的成績也不算差，只是老師塑造了我的差生形象。但這期間潛藏的厭學情緒一直持續著并在一年后爆發，那時，我已是初中生。

我的數學課本下面永遠放著一本與學習無關的書，三毛、瓊瑤、亦舒……隨后，一張張卷子堆在抽屜里，它們上面大多寫著鮮紅的三十幾分、四十幾分，發展到高二期末，150分的數學卷子，我的得分是29分。

我總覺得，因為是差生，我對世態炎涼有更早、更深的體會。

不止一次，我和老師說話，明明是向她請教問題，她就是不回答，只是把我晾在一邊；再問，她就從眼鏡片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞恥心看得破胸腔而出。

和同桌鬧矛盾或是兩個人都犯錯，被老師碰到，更是我不堪回首的記憶。老師總會批評我，因為我是差生。唯一一次不同，是老師指著我對同桌說：“沒想到你和林特特一樣。”她表現得很痛心，我的頭緩緩地低下去。

當然，差也有差的好處。

比如，差生之間的友誼更鐵、更真摯，更像是患難之交。等我升入一所三流高中，并成為一個著名差班的一員時，任課老師已不敢輕易批評班級中的任何人，因為全班會群起而攻之——我理解為，一群自卑而憤怒的年輕人集體發飆，捍衛自尊。

又比如，會更珍惜來自長者的表揚、鼓勵。多年后，我躺在大學寢室翻看楊絳的《干校六記》，她寫最艱難、最敏感的歲月，有人向她示好，她感動莫名。我也感動了，我想到的是高三時，我的班主任盧老師。

高二暑假補課，我被分到文科班。一日，我借某男生的數學作業抄，卻又懷疑他做得不對，他諷刺我：“你能看懂嗎？”我被激怒，此后的兩個月在家里瘋狂背數學書，開學時竟超過及格線。但某男生說：“肯定是抄的?！睘榱俗C明不是，我繼續瘋狂地背有數學這門課以來的每本書，直至班主任盧老師發現我的異樣，她給我發了一張“三好學生”的獎狀，這也是我求學生涯中第一次被評為“三好學生”。

盧老師說：“這說明你的天分不差。來，我們分析一下，數學好了，其他科目采取什么對策。”她和顏悅色，又略帶煽動性地舉例，她之前的某個學生比我還差，后來如何如何。她甚至在某個晚上突然給我打電話，問我在干嗎，是不是在學習。

點燈熬油的高三一年，以超過本科線一分的結局結束，我上了一所極普通的師范院校。這對我和盧老師來說已是狂喜和極大的勝利，但循環也就此開始，只超過一分意味著，在大學里我還是個差生。

于是，循環繼續，差生感也繼續。

時至今日，每每在大庭廣眾之下被指責或批評，我總有種錯覺，即瞬間被投擲到小學五年級的課堂，老師讀“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，然后停頓一下，隆重批判，我站在教室中央，同學們擠眉弄眼：“頭皮屑！”“頭皮屑！”

或者在銀行、醫院，我填表、辦手續不太利落，詢問工作人員，又得不到回應，我便有些訕訕的，腦海里又閃過老師從眼鏡片的上方射出的直直的目光……

這差生感不只是在遭遇粗暴或冷漠時出現。

每次接受新的工作任務或者其他什么挑戰時，我的第一反應都是“我不行”。即便一定要做，心中也會浮現出一句話：“我比他們差，所以我要加倍努力。”也許是少年時代長達六七年的差生經歷，不斷被人灌輸“你差”“你錯”的概念，不知不覺已將自己的底色刷成自卑。

即便后來讀研、工作，我的差生感也從未減退。

同學們大多乖孩子出身，同事們更恨不得從幼兒園到大學都是名校畢業。他們言談中透露的習慣性自信，因優秀而從容的態度，總讓我既羨慕又慚愧。我總覺得游離在所處的環境外，混跡于層次比我高很多的人群中，要小心點、謹慎點，別被人發現“老底”。

唉，如果說差生經歷還有什么積極進取處，我只能說接受失敗的能力略強些。事實上，因為差過，所以不怕失敗，甚至當做一件事比較順時，我反而會覺得好像不是真的。

想起一件事。去年，遭遇了一點小挫折，我回老家，不知怎么想起那張三好學生獎狀，我問我媽，還在不在，她說，在。我突然就心安了。仿佛年少時的一些東西也還在，仿佛從“差”到“不差”、“糟糕”到“不糟糕”之間的距離，曾明確估算并最終解決過，眼前的糟糕也不算什么，最終會過去吧？這是不是差生經歷使然，算不算其積極處，我還沒想明白。