宮崎駿的“零戰(zhàn)”

肥內(nèi)

已經(jīng)多次聲稱要引退的宮崎駿，在《起風(fēng)了》推出后，又再一次發(fā)表引退宣言。這一回，跟《幽靈公主》或《千與千尋》時(shí)他的兩次假性引退不太一樣——直到《起風(fēng)了》，我們才看到宮崎似乎真的走完了他的夢(mèng)想之路。

在這部封筆之作里，可以看到宮崎駿對(duì)“夢(mèng)想”這件事的再度強(qiáng)調(diào)。事實(shí)上，為了單純化這個(gè)理念，盡管影片選擇了歷史人物作為題材，但宮崎還是盡可能地淡化歷史敘事，以避開(kāi)日后的爭(zhēng)議；無(wú)奈爭(zhēng)議仍然存在，一向在作品中以反戰(zhàn)、環(huán)保形象示人的宮崎，這回倒是被扣上了歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的大帽子。從一定程度上來(lái)說(shuō)，這是人們背負(fù)著太過(guò)沉重的包袱在看待一件藝術(shù)品，假如早已懷抱這樣的心態(tài)，那么任何作品中的風(fēng)吹草動(dòng)都無(wú)所遁逃。

但在我看來(lái)，為了彰顯“夢(mèng)想”的本體論，宮崎這回挑選了堀越二郎當(dāng)作主角，絕對(duì)是必要的，甚至可以說(shuō)是唯一的可能性。

影片主軸講述堀越的孩童、大學(xué)時(shí)期，以及畢業(yè)后進(jìn)入三菱公司的過(guò)程，支線描述了他與得肺結(jié)核的妻子菜穗子的短暫婚姻——當(dāng)然后者完全是虛構(gòu)的，是宮崎從他很推崇的小說(shuō)家堀辰雄的同名中篇小說(shuō)《起風(fēng)了》改編而來(lái)。這部小說(shuō)只交代了一件事：男主角陪伴得肺結(jié)核的妻子最后的一段時(shí)間。但小說(shuō)通過(guò)描述性、對(duì)話性和日記體，用多種文體交織成章，篇幅雖不大，故事也不復(fù)雜，卻透出豐富性和細(xì)膩感來(lái)。

總之，就像《泰坦尼克號(hào)》安插的愛(ài)情故事一般，片中這段凄美且堅(jiān)定的愛(ài)情，至少也有助于降低歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)。可是正因?yàn)檐ピ降脑祜w機(jī)夢(mèng)想，最終成為戰(zhàn)爭(zhēng)的利器，才使得實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想這件事成為巨大的矛盾：究竟要完成夢(mèng)想，讓它成為別人的戰(zhàn)爭(zhēng)工具，還是放棄夢(mèng)想，以避免成為浩劫的罪魁禍?zhǔn)祝恳侨狈α诉@層矛盾性，夢(mèng)想的本質(zhì)便不可能凸顯出來(lái)。所以我才說(shuō)，宮崎的選題不但是正確的，還是很有必要的。

事實(shí)上，影片除了展現(xiàn)飛機(jī)之外，還花了很多篇幅去展現(xiàn)火車(chē)。從堀越還是小學(xué)生的時(shí)候，到他成年后的各式火車(chē)，不斷穿行于片中，其實(shí)是被賦予了一種象征意義：一來(lái)表現(xiàn)為一種行進(jìn)，將時(shí)間包裹了進(jìn)去，既然堀越在完成他著名的“零式艦載戰(zhàn)機(jī)”之前都不能讓觀眾看到他的成果（哪怕他或許不只成功研發(fā)這架飛機(jī)），關(guān)于機(jī)械的體現(xiàn)就得轉(zhuǎn)移到火車(chē)上；二來(lái)不同的列車(chē)和不同型號(hào)的飛機(jī)一樣，同樣代表了時(shí)代的演進(jìn)，在車(chē)上被載送的乘客，既然無(wú)法拒絕車(chē)輛的改良與進(jìn)化，那就只能接受并享受文明帶來(lái)的便利。否則，在高山醫(yī)院治療的菜穗子又如何在收到二郎的信后，沖動(dòng)地回到市區(qū)內(nèi)與二郎相會(huì)呢？

為此，片中才設(shè)計(jì)了二郎的同窗好友本莊這個(gè)角色，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要能利用的資源，不管是時(shí)代還是國(guó)家?guī)?lái)的，都不輕易放過(guò)。他過(guò)的是計(jì)算的人生，對(duì)比了堀越在從事這個(gè)行業(yè)時(shí)所經(jīng)受的道德考驗(yàn)。所以本莊才有如是言論：即使送他們?nèi)サ聡?guó)學(xué)習(xí)的費(fèi)用大到可以讓全日本的兒童每天都享用美食，他也不愿放棄這種機(jī)會(huì)。

是呀，今天堀越二郎不再制造飛機(jī)，并不代表飛機(jī)研發(fā)的活動(dòng)就這么停了下來(lái)。這就是文明的代價(jià)。堀越制造了載于史冊(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，就像宮崎拍攝了這部被批判風(fēng)險(xiǎn)極高的作品，但這就是夢(mèng)想，你總得背負(fù)一定的社會(huì)成本，才能將夢(mèng)想落實(shí)到極致。

所以，就算人們?cè)僭趺凑`解，宮崎還是得完成這部屬于他的“零戰(zhàn)”。endprint