蘇童《米》的人性疼痛性書寫

王崯+田盼

內(nèi)容摘要：蘇童的《米》用一種徹底顛覆人倫與世界觀的方式完成了一次歷史的宏大敘事，荒誕的筆調(diào)勾勒了一幅灰蒙蒙的病態(tài)的圖景。疼痛，是筆者讀后最徹骨的一種感受。這種疼痛感不僅來自于作品內(nèi)的人物自身，也來自于創(chuàng)作者以及接受者的接受再創(chuàng)造。筆者試圖用“疼痛性”這樣一個(gè)概念來解讀這部作品，追問疼痛背后的深意，反觀這種疼痛在現(xiàn)代文明中的映射與預(yù)見。

關(guān)鍵詞：疼痛 《米》 情感 流浪 城市 農(nóng)村

蘇童先生的《米》可以說是徹底營(yíng)造出了一種壓抑到窒息的氛圍，整座城市仿佛是一個(gè)撞不開的鐵鎖牢籠，每個(gè)人都在這座城市里做著徒勞的困獸之斗，陰郁與絕望的烏云常年籠罩在這座城市上空，不肯離去。筆者不禁發(fā)問，《米》承載的到底是蘇童先生的哪一種愿想的表達(dá)？學(xué)術(shù)界對(duì)于《米》的研究也是數(shù)不勝數(shù)，有學(xué)者從意象方面解讀“米”的內(nèi)涵；亦有學(xué)者從人性欲望的角度解讀這部作品；女性主義批評(píng)者也在文本中開辟了自己的一方天地……筆者試圖用“疼痛性”這樣一種觀點(diǎn)來解讀《米》，并且在這些刻骨的疼痛之后尋找先生對(duì)于現(xiàn)代文明精神的反思。

“疼痛性”這樣一種概念，筆者并不知道學(xué)術(shù)界是否有定論，但是“疼痛”這種感覺卻貫穿了筆者閱讀的全過程，在文字觸碰到大腦神經(jīng)末梢的那一剎那，全身的觸覺便靈敏地感到了疼痛。筆者認(rèn)為，這種疼痛感不僅僅是文字帶給讀者的，更多的是作品中的主人公所經(jīng)受的那種疼痛傳染給了讀者，也就是說，疼痛的最本質(zhì)來自于文本中真實(shí)的人物，而這樣的疼痛不僅僅來自肉體，也產(chǎn)生在情感與靈魂深處。下面，筆者從以下三個(gè)方面分析文本的“疼痛性”書寫。

一.情愛的疼痛——親情的缺位

在《米》這部作品中，我們看不到溫暖的人文關(guān)懷，和這座陰冷壓抑的城市一起冰冷地看著所有的生存者，沒有同情，更不會(huì)伸出援助之手，弱者的命運(yùn)注定是悲涼的，城市聽不見孱弱之人的哭泣，只看得到強(qiáng)者的放肆與招搖過市。主人公五龍，在自己家鄉(xiāng)楓楊樹遇到洪水災(zāi)難時(shí)，被迫來到了城市以求能夠獲得新的生命與希望。可是當(dāng)饑腸轆轆的五龍帶著一點(diǎn)點(diǎn)希望與恐懼來到這座城市的時(shí)候，這座城市就用一種昏黃和夾雜著腐臭與死亡氣息的姿態(tài)接待了這個(gè)奔波而陌生的外鄉(xiāng)人。更為糟糕的是，他一踏足這座城市，就接觸到的是殺人越貨無所不干的碼頭會(huì)的弟兄們對(duì)他的人生進(jìn)行的一次徹頭徹尾的侮辱與打壓。在這座城市里，五龍見到了兇狠至極，殺人不眨眼的阿保；見到了不念舊情隨意踐踏女孩的六爺；見到了冷漠無情，事不關(guān)己的米店姐妹織云與綺云無休止的謾罵與爭(zhēng)吵；見到了米店老板吝嗇且毫無同情心的丑陋嘴臉……每個(gè)人都以一種丑陋的形象定格在了此時(shí)還很單純、淳樸、殘留一絲人性的五龍的心里。

夫妻之情、母子之情、姐妹之情統(tǒng)統(tǒng)都被欲望與個(gè)人私利徹底地消解掉，“感情”瞬間支離破碎。蘇童是決絕的，他讓我們看到的盡是無人情之后的殘忍：夫妻之間是無愛的，有的只是最原始的欲望的發(fā)泄，或者說是五龍為了實(shí)施這種變態(tài)的復(fù)仇找到的一個(gè)堂而皇之地理由，而夫妻這樣的關(guān)系在米店老板那里也不過是一塊遮羞布而已。如果說織云在懷孕之后嫁給五龍，是對(duì)他有那種愛的幻想的，希望自己能和五龍安安分分地過日子，那么五龍對(duì)她的極端的不信任和米店老板對(duì)于五龍的排斥，讓這種幻想就此破滅了。不難發(fā)現(xiàn)，不管是五龍和綺云，還是他們的下一代米生與雪巧，柴生與乃芳都是一種病態(tài)的、不健康的夫妻關(guān)系，綺云一直憎恨五龍，雪巧一直畏懼米生，乃芳則是一直對(duì)峙柴生的，愛情對(duì)他們的婚姻而言，就像是被抽空了的空氣，無稽之談而已。

常說虎毒不食子，傳統(tǒng)的母親總是以溫和柔美的形象出現(xiàn)在作品中，而在《米》中，我們看到的綺云對(duì)米生與柴生都是一種厭惡的眼神，綺云甚至不惜讓丈夫五龍打斷米生的腿，而米生與柴生對(duì)于父親的無限的恨意與畏懼也讓父子之間的情分疏離得陌生。

至于兄弟姐妹情誼，自織云與綺云，就一直是場(chǎng)噩夢(mèng)，正如織云所說“我不知道我們家是怎么回事，娘讓我氣死了，爹又不在了，剩下我們姐妹，可是我們哪像一對(duì)姐妹，倒像是仇人”①綺云對(duì)于織云，從來都是惡語(yǔ)相向，她骨子里是嫌棄織云有損家門的，但是從來都不曾站位在織云的角度理解她所承受的所有痛苦。筆者一直這樣認(rèn)為，織云是《米》中唯一一個(gè)渴望溫情的人，她渴望有丈夫的關(guān)愛，有姐妹的理解，可是這座城市的晦暗將她炸的體無完膚，連同她殘留的一點(diǎn)點(diǎn)的念想一起埋葬在死亡里了。到了下一輩，米生更是活活悶死了自己的妹妹。

蘇童說：“這是一個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事。我寫了一個(gè)人具有輪回意義的一生，一個(gè)逃離饑荒和農(nóng)民通過火車流徙到城市，最后又如何通過火車歸故里。五十年異鄉(xiāng)漂泊是這個(gè)人生活的基本概括，而死于歸鄉(xiāng)途中又是整個(gè)故事的高潮。我想我在這部小說中醉心營(yíng)造的了某種經(jīng)歷，某種歸宿，某種結(jié)論。”②蘇童的《米》奠定的整個(gè)基調(diào)都是陰郁而壓抑的，不同于南方常有的潮濕與柔情，文章潑上了暗黑的顏料作為背景，整個(gè)城市，都在這樣呼吸不到陽(yáng)光的天地下運(yùn)行著所有的城市機(jī)制。瓦匠街就是一個(gè)封閉的窄小空間，喧囂而混亂的碼頭，火車承載的煤灰漫無目的地懸浮在這座陰暗的小城之上，更是籠罩了一種陰霾的氣氛。

這樣的城市氛圍與人情的淡漠是相輔相成的。筆者已經(jīng)說不清是這座頹敗的城市讓城里的人們事不關(guān)己地生活，還是因?yàn)檫@些無情冷血的人，城市才失去了愛與活力。筆者認(rèn)為，反觀現(xiàn)代文明的進(jìn)程，在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)里，追逐利益讓金錢占據(jù)了城市的主導(dǎo)地位，而人間真情卻一直在退守，甚至淪陷在了金錢與權(quán)勢(shì)的泥沼中。這種疼痛來自于無情無愛，關(guān)懷無處置放，受傷的心靈難以得到安慰。

二.復(fù)仇的疼痛——肉體殘忍的折磨

蘇童的《米》讓讀者嗅到了一股殘忍的血腥味，五龍的一生都遭受了切身的肉體的疼痛，他全身上下都留下了不同的人留給他的傷疤，殘損的腳趾頭、瞎了的雙眼、由于花柳病腐爛的全身的肉體……小說也不惜筆墨地這樣寫道：“對(duì)于五龍的刑罰從午夜一直持續(xù)到次日凌晨，去了被不斷地挪動(dòng)位置，接受風(fēng)格迥異的各種刑罰，從他身上的暗瘡明疽全部開裂，膿血像滴泉一樣滴落在地下室，與他人的舊血融合在一起”“抱玉捏緊那根纖細(xì)而鋒利的鐵簽，對(duì)準(zhǔn)五龍右眼刺了一次，兩次，三次”③“米生起初還忍著疼痛，不斷重復(fù)一句話，小碗我殺了你。后來就不省人事了。杠棒敲擊身體的沉悶的聲音像流沙，在他殘存的聽覺里漸漸散失……打斷米生的一條腿骨是綺云的主張……但她還是聽見了米生的一聲慘叫和脛骨斷裂的聲音。”④

文本中多次出現(xiàn)了毒打人的場(chǎng)面，畫面總好像歷歷在目，疼痛感隨著文字一起襲來，讀者在閱讀的同時(shí)不禁心痛。這種肉體的疼痛是最直接的一種“疼痛性”書寫。然而這種疼痛的淵源并不在這種感官，而是人們各種肉體殘殺的主謀——仇恨。六爺恨阿保，所以阿保被無所挽留地扔進(jìn)了河里，并且生殖器被殘忍地砍斷；五龍恨織云，所以織云慘死在五龍策劃的爆炸案中；米生恨小碗，所以他不顧血緣之情，生生悶死了自己的親妹妹；抱玉恨五龍，所以他對(duì)他實(shí)行了慘不忍睹地酷刑，哪怕遍體鱗傷，哪怕血肉模糊……《米》也可以說是關(guān)于仇恨與復(fù)仇的故事，每個(gè)人都活在深深的仇恨里，沒有了關(guān)愛與人性，失去了最溫柔的良知，其實(shí)不管是心懷仇恨還是被復(fù)仇之人，終究是要遭到肉體的折磨的。

當(dāng)下的文明社會(huì)里，仇恨其實(shí)也還是存在的，只是比較隱秘而已。筆者認(rèn)為，“恨”實(shí)際上是源于某種關(guān)系或者說利益的對(duì)立，沒有人會(huì)無端地仇恨一個(gè)人，無非是某種關(guān)系的破壞或者是某種權(quán)利的喪失。在現(xiàn)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境之下，每個(gè)人都或多或少地存在著私心，普遍而言，“仇恨”并不會(huì)以這么強(qiáng)烈的態(tài)勢(shì)出現(xiàn)在生活中，但是這種情愫的因子卻會(huì)潛藏在每個(gè)人的內(nèi)心之下，在一定的時(shí)候，則會(huì)爆發(fā)出來。筆者認(rèn)為，這種復(fù)仇是在以惡性的方式解決人際之間的矛盾問題，而踏入所謂的文明社會(huì)的我們則應(yīng)該反省，是不是應(yīng)該用和諧的辦法進(jìn)行調(diào)節(jié)與規(guī)避。

三.歸宿的疼痛——永遠(yuǎn)被放逐的流浪者

筆者一直認(rèn)為《米》的內(nèi)在主題其實(shí)應(yīng)該歸結(jié)為歸宿，縱觀《米》這部作品，摒棄掉所謂的血緣紐帶與親屬關(guān)系，把每個(gè)人都當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)人都在尋找著自己心中的美好歸宿，但卻沒有一個(gè)人脫離了周遭的羈絆，回歸念想的歸宿里。

五龍是最大的流浪者，家鄉(xiāng)一直是他最眷念的地方，但是因?yàn)橐粓?chǎng)大洪水，它迫不得已要走出這片土地，到繁華而陌生的大城市生活，開啟希望。然而，對(duì)于城市，小說中有這樣的描述“五龍不由得笑了笑，這就是亂七八糟千奇百怪的城市，所以人們像蒼蠅一樣匯集到這里，下蛆筑巢，沒有誰贊美城市但他們最終都向這里遷徙而來”“城市是一塊巨大的被裝飾了的墓地”⑤他曾經(jīng)天真地以為這里就是他夢(mèng)想的續(xù)航點(diǎn)，他想要在這片土地上尋找自己扎根的土壤。然而，綺云對(duì)他的厭惡，馮老板對(duì)他的不信任，阿保等碼頭兄弟會(huì)對(duì)他的仇恨，六爺對(duì)他的蔑視，讓他深深地感受到了城市對(duì)他的拋棄。他始終都是明白城市的污穢與丑陋的，他也開始明白他又一次被城市放逐在外，盡管他表面上擁有了米店，擁有了自己所謂的家，但是他清楚地知道他不過是這座城市的一塊遮羞布，一個(gè)工具而已，他不能也不可能內(nèi)化為城市的一部分。一方面，是由于他的心里對(duì)家鄉(xiāng)的依戀，楓楊樹才是他理想的歸宿地；另一方面，則是他深深地抗拒著這座城市，他想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地疏離城市這樣一個(gè)形態(tài)，于是他瘋狂地報(bào)復(fù)城市，筆者認(rèn)為他這些舉動(dòng)無非是想要標(biāo)榜自己對(duì)于城市的厭惡，宣布自己與城市明顯的界線。可是在這樣一種復(fù)仇的過程中，他逐漸喪失了自己的單純與善良，為了贏回曾經(jīng)失去的尊嚴(yán)，他也會(huì)學(xué)著阿保對(duì)他那樣霸道地用棍棒把一個(gè)陌生的碼頭小伙子打得頭破血流，也會(huì)不顧一切地?fù)Q一口金牙，開始用金錢來裝飾自己的顏面……他分明想要擺脫城市的這些世俗，然而卻在肉體上越來越接近這座城市。這樣的五龍，楓楊樹也是絕不會(huì)接納了的了。筆者認(rèn)為，蘇童先生把五龍的命運(yùn)結(jié)束在回楓楊樹的火車上，是有一定的用意的。它不僅僅是在表明五龍的夢(mèng)想的全部覆滅，他難以回歸到自己的精神家園，也還是在以另外一種形式表達(dá)楓楊樹的話語(yǔ)，就是絕對(duì)的排斥，楓楊樹這樣一片凈土是拒絕肉體上沾染了太多城市世俗的五龍回歸的。

所以，五龍是被城市與鄉(xiāng)村兩者放逐的流浪者，他在兩者的邊緣游離徘徊，屬于卻又不屬于兩者的任何一個(gè)。五龍的歸宿似乎成為了一個(gè)謎一樣的難題，我們無法定論，而他自身也在煎熬著靈魂與肉體拉扯的痛苦。

除了五龍，這部小說沒有一個(gè)人回到了自己心儀的地方。織云夢(mèng)想的歸宿是充滿關(guān)愛的家庭，而她卻最終被六爺占有了肉體之后決絕地拋棄，死后也沒有一個(gè)親人來吊唁；綺云夢(mèng)想的歸宿是充滿希望的生活，然而綺云的一生都充斥著絕望，她嫁給了自己厭惡至極的男人，卻還要為了這個(gè)破碎的家勞累奔波。她一直希翼能夠有一個(gè)男人將自己拯救出苦海，而這個(gè)念想也被現(xiàn)實(shí)殘忍地打破，甚至連死亡都不允許她離開這樣的生活……

筆者認(rèn)為，這種歸宿感的缺失，是現(xiàn)代精神文明的一個(gè)不可避免的過程，是過度物質(zhì)追求與不匹配的上層建筑的產(chǎn)物。現(xiàn)代社會(huì)里，為了生存，許多人從農(nóng)村來到城市，尋找生活的寄托與歸宿。可是城市的殘酷與快節(jié)奏的生活讓這群滿懷希翼的人失去了自己的方向，開始迷茫自己奔波勞苦的目的，他們就仿佛是懸置在鄉(xiāng)村與城市之間，不甘退守，卻也難以前進(jìn)，懸浮在真空中的他們?nèi)ツ睦镎业铰湓趯?shí)地的一方土地？文本用一種疼痛的話語(yǔ)，質(zhì)問人類，流亡的人兒逃離鄉(xiāng)村想要找一個(gè)歸宿，卻在城市的土壤里滋生了罪惡，也喪失了自我，毀滅了生命。從鄉(xiāng)村到城市，成為了一條迷茫的漫漫長(zhǎng)路，到底哪里才是人類的最終棲息地？

《米》的疼痛感之強(qiáng)烈，來自于情感的缺失，肉體的折磨，精神的流浪漂泊。值得關(guān)注的并不是這樣一段存在歷史扉頁(yè)上的故事，而是這三者仍然堅(jiān)定地存在在現(xiàn)代文明生活當(dāng)中，也成為了一代人生存困境的難題，它深刻而悠遠(yuǎn)地發(fā)問，值得現(xiàn)代人們深入地思考，反思當(dāng)下的生活境遇。

參考文獻(xiàn)

[1]蘇童.蘇童精選集[M]，北京：北京燕山出版社，2006（01）.

[2]趙雪.論蘇童《米》中的人性本欲[J]，文學(xué)界（理論版），2012（03）.

[3]丁婧.宿命的惡之花——論蘇童《米》中的“米”的主題意蘊(yùn)[J]，新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（04）.

[4]鐘本康.兩極交流的敘述形式——蘇童《米》的“中間小說”特性[J]，當(dāng)代作家評(píng)論，1992（03）.

[5]趙雙雙.火車、米和楓楊樹大水——淺探蘇童《米》中物象運(yùn)用[J]現(xiàn)代語(yǔ)文，2009（07）.

[6]鄧小霞.論蘇童《米》的審丑藝術(shù)[J]，現(xiàn)代語(yǔ)文，2008（08）.

注 釋：

① 蘇童：《蘇童精選集》，北京燕山出版社，2008年12月，第240頁(yè).

② 趙雪：《論蘇童<米>中的人性本欲》，文學(xué)界（理論版），2012年第3期，第4頁(yè).

③ 蘇童：《蘇童精選集》，北京燕山出版社，2008年12月，第300頁(yè).

④ 蘇童：《蘇童精選集》，北京燕山出版社，2008年12月，第252頁(yè)

⑤ 蘇童：《蘇童精選集》，北京燕山出版社，2008年12月，第186頁(yè).

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）