《楚武王》：浪漫主義的歷史小說時間觀

王瑋璐

內容摘要：在劉保昌的長篇歷史小說《楚武王》中，作家不單單在文獻考據上頗下功夫，還著重于歷史語境對于小說主人公熊通的滲透，歷史語境對熊通的個人決策選擇產生了重要影響。這就讓作家在寫作過程中，形成了兩個重要的敘事特點：一方面，在重大歷史史實上，秉持著“歷史小說首先是歷史”的觀念，以現實主義還原為基本手法，絕不投機取巧；另一方面，在史料之外的地方，用言出必有典、細節必考據的手法對歷史的本來面目進行想象和虛構，用帶著強烈個人色彩的故事填充了靜止時間中的空白部分。在《楚武王》中形成的特殊的時間觀，正如巴赫金所認為的，本來確定的一個時間點，在經歷過作家個人設置的重重障礙后，終于走到了另一個時間點。選擇世俗時間、傳記時間和田園詩時間來填補傳奇時間的空白，是劉保昌在小說創作中的精心創造。這部

小說充滿了浪漫主義的不羈想象，洋溢著濃郁的詩性光輝。

關鍵詞：《楚武王》 歷史小說 時間觀 時間點

一

劉保昌寫作的《楚武王》是一部為楚武王熊通立傳的歷史小說，同時也用生動的筆法對楚史和楚文化作了詳盡的介紹。

《楚武王》對史實的態度是相當嚴謹的，劉保昌是在用一種學者的研究型態度在做歷史，頻頻引用各種典籍，在銅礦案中以舉重若輕的態度將楚國法典《雞次之典》作為例子，對于金、革、篃、箭之屬文不加點、行云流水地介紹。斗伯比與姬荷在夜宴上也不忘對史載的樂舞侃侃而談。正是以一種博考文獻、言必有據的精神來創作歷史小說的。

而《楚武王》的優秀之處，不僅在考據上，更在于挖掘、提煉史料，選取重大事件來準確而客觀地呈現楚武王熊通的一生。劉保昌以楚國公元前740年到公元前690年的歷史記載為經緯，為楚武王的一生畫像，著力捕捉他一生當中對命運起決定性影響的重要事跡。在寫作《楚武王》這本歷史小說的過程中，劉保昌不單單是在文獻考據上頗下功力，而且還著重于歷史語境對熊通行為活動的滲透，歷史語境對熊通個人決策選擇的影響與左右。這讓劉保昌在寫作的過程中，形成了兩個重要的特點。一方面，在重大歷史史實上，秉持著“歷史小說首先是歷史”的觀念，以現實主義還原為基本手法，絕不投機取巧；另一方面，在史料之外的地方，用言出必有典、細節必考據的手法對歷史的本來面目進行想象和虛構，用帶著強烈個人色彩的故事填充了靜止時間中的空白部分。在《楚武王》中形成的特殊的時間觀，正如巴赫金所認為的，本來確定的一個時間點，在經歷過作家個人設置的重重障礙后，終于走到了另一個時間點。

文學形象的時空體原則，最早是萊辛在其所著《拉奧孔》中十分明確揭示出來的。他確立了文學形象所具有的時間性質。后來由于巴赫金將時空作為主體的直觀形式，與劃分不同體裁的依據聯系了起來。巴赫金所提出的傳奇時間，現在也已經廣泛運用于小說創作中，劉保昌只不過運用得格外高超和全面而已。

在《楚武王》的這部小說中，情節展開的出發點，是楚君蚡冒的嫡弟、大風堂堂主熊通初展鋒芒，在隨國傳書救國，英武救美，一人之力讓庸國國力衰疲，楚庸罷兵。情節的終結點，是熊通稱王，造就千秋功業，奠定了楚國疆域、軍事、政制和國都的基礎。在這兩點之間，展開了這本歷史小說的全部情節。這兩個情節點，就是主人公熊通最重要的事件，看似變化重重，處于驚險的心理緊張狀態中，但實際上是靜止的，是完全確定的。《楚武王》的故事并不是建立在這兩點之上，而是建立在這兩個情節點之間發生的事情上的。同時，這兩點以外，《楚武王》的章節劃分和情節推動，也都是以楚地當時的重大事件作為時間點的。在漫長的歷史長河里，劉保昌選擇了這些歷史記載的重大史實作為骨骼，所有的情節都被規定在歷史的理性和必然性的鎖鏈之中。劉保昌會盡可能依照歷史的完整情節來謀篇布局，筆下的人物故事與原來歷史重大事件始末一致，在這些靜止的時間點里，劉保昌還原了歷史的本來情景，讓人物的行動在每一個重大歷史點上都有所推進。

此時命運安排已成為了一種大框架，蚡冒之死和熊通稱王，這些歷史事件本身無可懷疑，一定會發生，隨著小說的發展也絕不會起任何變化。然而在兩個重大事件中，熊通在君上蚡冒死后，是怎么經歷了溫峽伏擊，斗仲比叛殺，東山關擁立新君而成為楚王的，這兩個重大事件中的空白、間隔、停頓，才是《楚武王》真正表現意義的地方。這些空白并不會改變歷史，也不會給歷史中增添任何原本沒有的部分，然而整部小說，恰恰是建立在這些時間空白上的。

而劉保昌的努力，就是試圖再現逝去的過去，尋回失去的時間，并使它重新獲得生命。他在楚武王熊通身邊，饒有趣味地增加了婉姐和小致兩個妙齡美姑，通過客觀歷史視野與具體而微的細部考察，這兩個虛構人物的存在鮮活跳躍、栩栩如生，卻并沒有對歷史事實產生任何改變，同時填補了情節發展的空白。

這些空白在巴赫金的《小說的時間形式和時空體形式》一書中，被描寫為“脫離開正常生活軌跡的旁岔”[1]，這些旁岔不能增加起碼的生理上的時間長度，也不能增加小說人物的年齡長度，它們置身于這些時間之外，置身于固有的規律之外。巴赫金提出過，“在這個傳奇時間里，什么都不發生變化：世界依然如故。”[2]熊通依舊會依照歷史稱王，他的傳記生活是依然如故的，但是在這段空白時間里，發生了無數的事情，填充了整部小說的情節空缺，延展了小說的脈絡，意義與意蘊在此中間產生。

而在混沌和偶然、間斷和凝滯、循環和重復中，作家的個人創作使得歷史得以連續與完整。

二

巴赫金認為：“不同的時空體的運用意味著不同的體裁，而不同的體裁之間必然有著不同的時空體。”[3]《楚武王》在整體框架上使用的是傳奇時間。但是在傳奇時間的內部，填補兩個靜止時間點的空白的地方，又有著世俗時間、傳記時間和田園詩時間的特點。在楚武王中，傳奇時間是與其他幾種時間觀念緊密結合的。

首先，在《楚武王》的這些超時間的空白里，人物的生活道路取代了傳奇時間，這些生活道路是由一系列的情節豐富驚險、語言吸引眼球的奇遇故事組合而成的。這些片段十分短暫，本身卻一件接著一件，組成一個超時間的無限長的系列，精彩紛呈，惹人注目。《楚武王》的故事就是建立在這些超出時間之外的奇遇和與之相對應的時光上的。這些琳瑯滿目的情節，有一些是陰差陽錯，有一些是由偶然所決定的。小致為了求子去會送子巫瑞，結果中了迷魂香和春藥的計，被騙失身，但是因此導致了楚國徹查大小巫祝，熄滅了楚間淫祀、崇巫之風。斗緡滅權，是楚國權縣尹，手握車馬重器，卻被一個亡國女子策反，反出楚國，在劉保昌的筆下運籌的歷史，因許多微小的偶然性因素的作用，竟引起天下格局的大變化。被史書大書特書的分久必合的歷史，在《楚武王》中成了一個個偶然的奇妙組合。在傳奇時間的兩點之間所產生的超時間的空白里，劉保昌依據歷史事實以現代文學形式進行了再創作，在作品中充分發揮想像力大膽的虛構，用來表現了屬于自己內心世界的東西。

其次是傳記時間。《楚武王》本身在某種意義上其實是一部成長小說，以蛻變為基礎，每一次經歷過重大事件之后，主角熊通就會由內而外地上升與前進。兩個靜止時間點的中間，代表了楚武王人生上的不同時代，標志了楚武王發展中的不同階段。劉保昌在填補這些空白的時候，會刻意使用兩三套筆法，描繪出不同的人物形象。剛開篇的時候，庸國上庸城北門外的關卡處，熊通第一次登場，他的形象是一個身高八尺，年紀二十三四，面目黧黑，雙手粗糙的黃袍大漢[4]，眉目之間氣度沉雄，豪氣干云意氣風發，能夠路見不平出手相助。自立新君，登上楚國寶座以后的熊通，賞罰之間殺伐決斷，在遭遇巫瑞、卞和等幾次事件中，一律嚴懲不貸，毫不留情。稱王以后的熊通，已年屆六十，身著一套金光閃閃的熟銅鎧甲，手持“楚公家秉戈”，卓立帥車之上，“油然而生一股征服天下的虎氣雄心”[5]。武王五十一年時，熊通已經八十余歲，患有心痛之癥，須發皆白，老態龍鐘，但運籌帷幄、豪氣猶存。劉保昌有意塑造了三四種不同的人物形象，這些形象是被靜止的時間點所分隔的，但是又被它們所聯結起來。這些靜止時間點所具有的意義，不僅在于成為了每一次人物推薦的關鍵點，而且在于靜止時間點的順序也是不能顛倒的，序列必須是依次而下。這些靜止的時間點，恰恰決定了熊通最后的形象，也決定著他最后整個生活的性質。在劉保昌的妙手串珠之下，在時空的穿梭中， 熊通個人的人生經歷、殺伐征戰、時代背景的風云際會清晰地浮現出來。而填補這些靜止時間點中的空白時間的，就是劉保昌個人創作出來，清晰地展現了熊通這樣同一個人，是怎樣以不同的、截然不同的形象出現的，這些不同形象又是怎樣在這個人物身上結合起來的。

最后是田園詩時間。田園詩時空體中的生活，對其時間發生的空間，有一種固有的附著性、粘合性。生活短暫易逝，往事一去不返，但這些時間都與楚地緊密相連，荊楚文化哲學以自身特有的方式，這么多年來都參與了中國文化的發生、發展歷程。即使楚武王已經死去近三千年，楚國早已經滅亡，但是整個楚地的風俗、習性、風情卻無大變化。在這楚國這樣一個狹小有限的空間世界中，代代相傳的生活卻是無限的綿長。在這樣一種附著于地域的時間里，楚沅巫風、民間娛樂、山鄉風俗，這些情節和與之對應的時間，也成為了填補超時間空白的一部分。春祠、夏礿、秋嘗、冬烝[6]，《楚武王》中的生活，也都脫離不開祖輩居住過、兒孫也將居住的這一具體空間。

在劉保昌的小說中，對于時間的神秘性總有一種異常敏銳的感覺。作為骨骼支撐全書的傳奇時間，與作為血肉填補了超時間空白的世俗時間、傳記時間和田園詩時間，特征都具體可見，濃縮凝聚在小說之中。它們相互間又緊密交織，匯合成整個楚武王時代的整體標志。時代于是變成了具體可見的東西，變成了清晰的情節。

三

選擇世俗時間、傳記時間、田園詩時間來填補傳奇時間的空白，是劉保昌的精心創造。劉保昌在寫作《楚武王》的時候有意地保留了這些時間空白。并不是他無法做到以文獻為基礎盡述歷史，而是避開了現實主義完全還原的寫法。劉保昌在整體發展脈絡上謹準史實，在日常碎屑細節上“博考文獻，言必有據”，但是他也沒有放棄“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”的個人發揮。這種選擇的原因，就是劉保昌想要特意保留的一種浪漫主義氣質。

劉保昌作品里的浪漫主義趣味，體現在很多個方面，這讓《楚武王》這篇小說與它的所描繪的背景一樣，具有了某種雄奇奔放、絢麗無羈的風格。

首先，這種浪漫主義趣味體現在高傲的作品人物上。小說中所描寫的主角楚武王熊通，他一出場，即展現了“一人敵”的力量，救下來了美少姑盧媯，這之后的營救斗伯比，制服武云縱，北伐東征，這一系列的事件，都在這個人物身上充分體現了“勇”與“智”的統一。主角熊通就是一個血管里流著貴族血液的且具有詩人氣質的軍人，對世界富有天真浪漫情懷，有著廣闊胸襟與過人才智，他的“我自尊耳”的個人追求有著理想主義的色彩。因此，熊通的刻畫使得《楚武王》作品充滿著對人類自身力量和自我尊嚴的贊頌與護衛。不僅在于主角熊通，《楚武王》中特意刻畫的一些悲劇人物，比如因戰敗而自刎于世的公子暇，劉保昌刻意描繪了他的自裁用以提升他的精神，讓他在某種困境中顯示出來了一種人性的完美意向。“莫敖手持寶刀，橫在頸項之間，然后一抹，那顆驕傲的頭顱飛揚起來，血花迸濺，直躍三尺，噴射到營帳篷頂”[7]，將公子暇的英雄主義精神狀況外化成為了某種視覺形象的表達。英雄是浪漫的，這種浪漫是輝照平凡現實的一抹亮色，體現了不完美的人類對完美的心理渴望。

其次，這種浪漫主義趣味體現在雄大的場景描繪上。《楚武王》中的場景具有兩個特點，一個是大場面，“山風習習，刁斗聲聲”[8]，“火光映天，星斗失色，殺聲動地，水流不前”[9]，從扯開全篇序幕的楚庸之戰、溫峽之中驚心動魄的暗殺行刺，盧鄧聯軍大敗公子暇的血腥屠殺，到最后楚隨激戰中的武王之死，所有對于場景的刻畫都有著人數眾多的特點，并且在無數人物描繪中必然有一個唯一中心人物的存在。所有的其他人物都是環繞在中心人物周圍，這樣的描繪使得整個場面產生了觸目驚心的視覺效果，造成了強大的心理沖擊力，熊通在溫峽遇伏，劍影錯綜，莫不環繞熊通的雄武。兩側山勢陡峭，水勢浩蕩，一夫當關萬夫莫開，為了刺殺一人不惜浮尸百里，這樣的鋪墊渲染，將整個場面變得驚天動地，險峻萬分。《楚武王》中的另一個特點，就是追求畫面的純凈感。這種純凈感體現在場面的整齊一致，不容雜質，高度統一。對于數量眾多而絕對統一的場景，劉保昌表現了他的偏愛，無論是“鼓聲若雷，魚鱗成陣”[10]的車軍之戰，“蟻附蚋聚，前后相踵”的攻城之戰[11]，還是“血濺如雨，摧枯拉朽”[12]的步軍之戰，全部都體現了一種鱗次櫛比的審美傾向，車馬奔走匪匪翼翼，兵戈箭蝗井然有序，士卒行列訓練有素，旌旗蔽日，聲勢浩大。《楚武王》中描繪的戰爭是一種純粹春秋時代的行伍配合，互相策應，由中心人物帶領，具有一種冷兵器時期特有的整齊與統一。對這種場面的描繪讓這些對于時間轉化的歷史景象的描述，這些離奇而短暫的蒙太奇的瞬間，都變得具有了一種崇高感，浪漫主義意義被外化為一組組宏大的場景。

再次，這種浪漫主義趣味還體現在淋漓盡致的情感抒發上。《楚武王》不同于同時代的眾多歷史小說，著力于對歷史人物的揶揄嘲弄，劉保昌的歷史小說中戲擬的成分非常弱，基本上沒有。首先注重的是情緒感覺的書寫，表現了一種生存體驗。這樣的書寫多了一份感傷情緒，而少了一分油滑腔調。在一些市面流行的顛覆小說創作中，作家缺乏擁抱生活的熱望，更多地是反諷和揶揄，情節是破碎的，缺少宏大的歷史感和對歷史抗爭的意識。而帶著浪漫主義趣味寫作的劉保昌，在描繪楚國人的獨特的待世情感上，用了一種格外張揚的筆法。每晚都送一碗豆腐給路邊“鬼”的琴伯，二十年前是一個快意恩仇的漢子，他為父報仇，本該入獄處死，但是被熊通救下，十多年來琴伯把自己的兒子培養成了熊通的死士，不僅用自己的命回報恩主，還把自己的兒子也奉上。在描繪這一段情節的時候，劉保昌的審美情感是冷靜而低沉的，“有仇報仇，有恩報恩，豈非就是男人為人一世的原則，豈非就是人活一生的意義？”[13]最后半個肩膀被利斧劈開，仆倒塵埃，琴伯之死寫得氣壯山河。這種浪漫主義的旋律，這個三千年前的輝煌樂章，卻奏響在情感如此貧瘠匱乏的21世紀。《楚武王》中的情感是輝煌的，是至死不休的，有一種舍生取義的短暫與悲哀感，同時也有一種可以照耀歷史篇章的蓬勃感。這種張揚的情感描繪猶如一道閃電，短暫而不朽，這是與雄蠻的楚地浪漫主義氣質分不開的。

最后，這種浪漫主義趣味又體現在了劉保昌的烏托邦情結上。《楚武王》是一部歌頌受難的傳記，他的中心思想是執著于“我自尊耳”的絕對完美追求，以犧牲自我的姿態，不遁地追尋、向往、設計。劉保昌的浪漫主義思想融入進小說里，形成了一種對于詩性美的渴望。這種詩性藝術，在劉保昌的《荊楚文化哲學與中國現代文學》中，被描述為荊楚氣質，而與荊楚文化哲學的“縱情大化”、“物我合一”的藝術思維相接近[14]。《楚武王》中的人物，一定要人與絕對的較量，他不甘一切，要試圖改變，要向上延伸。因此在故事的最后，熊通已經成為了一個英雄主義的圖騰，代表了一種劉保昌式的個人追求。他是在表達生存體驗感受，而不是在進行歷史的重鑄。他是在把自我的痛苦之源以及不斷尋求的救贖超越放進歷史，而不是在進行歷史的復讀。

四

劉保昌用浪漫主義的筆法填補的超時間空白，具有一種非理性的、偶然性的特點。但是正如赫爾德所認為的那樣，“人類創建自身的民族歷史時，并不是經過深思熟慮的謀劃，并非理性的推動，而是靠詩人原本固有的想象、激情和敏感性。”[15]每一個人類時代都是它的前一時代的結果和它的后一時代的必要準備。楚地的浪漫主義氣質是源遠流長的，劉保昌記錄歷史的方式保留了這種浪漫因素，也就保留了歷史的復雜性、偶然性、個體性、內在性、神秘性、精神性和情感性因素，并且給了它們一個合理的解釋，而不是單純以抽象的名義加以膚淺地蔑視。帶著這樣的一種浪漫主義想象的歷史小說，洋溢著一種詩性的光輝和無限的審美意境。

正如劉保昌自己在《后記》中所說的那樣，《楚武王》中，帶著作家自己的自敘成分，在這篇《后記》里，劉保昌一連用了五個名詞來定義這樣一本書，“這是一本飽含愛戀、青春、理想、奮斗和正義的書”[16]。所以這一本書，從立意構思、史料選擇和分布到語言文字的錘煉，尤其是對于超時間空白的填補，都體現了劉保昌的浪漫主義情趣，因而這樣一本歷史小說本身的魅力，遠遠大過了楚武王熊通跌宕生平的記載。

荊楚文化中的雄奇、張揚、詭魅的地域色彩，使得其與儒墨的正統主流思想格格不入，多年以來一直退居于非主流的地位。浪漫主義色彩顯著的“無用”、“逍遙”等等文化品格，決定了它不可能充當主流話語的歷史命運。劉保昌著眼于被邊緣化的荊楚文化，退守于這一主流之外的小天地里，正是與他個人的浪漫主義情趣分不開的。所以《楚武王》在進行歷史敘述時，就自然而然地將自我的真實之思融入其中，充滿了對心靈世界的深層次體貼，而不僅僅是歷史的還原。劉保昌借古事的軀殼，來激發現代人的憎恨與情愛，將古代與現代錯綜交融，形成了一個充滿了夸張、怪誕、反常的楚國世界，浪漫主義的精神延綿至今，從開篇一直延續到了最后一頁，一直延續到了劉保昌的一首小詩“山重水復當年事，丹青難寫是精神”[17]之中。從這個意義上說，楚武王不只是死了近三千年的古人，不只是歷史當中那個“我自尊耳”的春秋霸王，而是我們中間的一個，昨天才剛剛告別人間。

注 釋：

[1][2][3]巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》，《巴赫金文集·小說理論》，白春仁譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第425、425、426頁。

[4][5][6][7][8][9][10][11][12] [13][16][17]劉保昌：《楚武王》，武漢：崇文書局，2012.11頁8，210，17

5，279，6，16，218，17，160，25，310，310。

[14]劉保昌：《荊楚文化哲學與中國現代文學》，武漢：湖北人民出版社，2005.9頁393。

[15]高宣揚：《德國哲學通史》第一卷，頁249。

（作者單位：華中科技大學中文系）