《米德爾馬契》：喬治·愛略特理想主義的悲歌

何玉蔚

內容摘要：《米德爾馬契》有兩條主線：其一是理想主義少女多蘿西婭的災難性婚姻與理想破滅的故事；其二是青年醫生利德蓋特同樣災難性的婚姻和事業上的失敗，作者認為這是年輕而正直的精神在不完美的社會條件下掙扎的結果，在這樣的社會中，崇高的感情往往會采取錯誤的外表，偉大的信念也往往帶有幻想的面貌，實際上，愛略特的創作道路就像她筆下的人物一樣冒著重重阻力走過來的，她們的故事是自己經歷的不完整改寫。

關鍵詞：喬治·愛略特 《米德爾馬契》 理想主義 幻滅

喬治·愛略特（1819-1880）是英國維多利亞時代女性作家的代表，在當時極有聲望，尤以《米德爾馬契》一書獲得評論界的一致贊譽，各日報、周刊都齊聲贊揚說它是時下最重要的一部英語著作，“世界巨著之一”，金口難開的《泰晤士報》破例以四欄的篇幅加以評論，肯定其“哲理的威力”，算是對全書的蓋棺論定。《米德爾馬契》的影響還不只限于英國，該書于1871年年底開始分卷出版，1873年2月出齊，馬上美國、澳大利亞和歐洲各國都搶著買下翻印權，荷蘭文和德文譯本也相繼問世，1948年，英國文學評論家利維斯所寫的《偉大的傳統》一書出版，把愛略特譽為組成英國文學“偉大的傳統”的三位作家之一，從而奠定了愛略特在文壇上的地位。在此書中，利維斯強調指出了愛略特作品中的“托爾斯泰式”的思想高度和熱烈的道德關懷，尤以道德尺度為標準來衡量作品，而弗吉尼亞·伍爾夫認為愛略特的“才能在技巧純熟的《米德爾馬契》一書中，才發展到極致——這部氣魄宏大的作品雖說帶有不少的缺點，卻是屬于屈指可數的幾部為成年人所寫的英國小說之列。”[1]在那個女性需要冒用男性名字來寫作的時代，愛略特的作品能夠不僅受到當時讀者的歡迎，也被后來的文學評論家給予極高的評價，這不能不說是一個奇跡。

的確，《米德爾馬契》不僅是愛略特公認的代表作，而且是英國小說中最出色的作品之一。小說所寫的故事發生在政治變革緩慢的英國的一個郡——米德爾馬契。小說有兩條線索，一條以女主人公多蘿西婭為中心，另一條以來到米德爾馬契的外地人利德蓋特醫生為中心，兩個人的共同點在于他們都是理想主義者，可是米德爾馬契卻是一個充斥著勢利小人、趨炎附勢之徒的地方，根本沒有他們實現理想的條件。多蘿西婭雖然“只是一個豆蔻年華的少女，但已有一顆跳躍的心，一種強烈的精神需要，不滿足于對女孩子的一般教導，認為這只是鼠目寸光，靠零星食品過日子，跟一只畏首畏尾的小耗子似的……凡是她認為最好的事，她總要弄個一清二楚，深信不疑；對于一切準則，她也決不僅僅口頭承認，不想付之實施。她還把她的全部青春熱情灌注在這種心靈的饑渴中；她所向往的是那種婚姻，它能夠幫助她，讓她擺脫年幼無知的困境，自覺自愿地接受指導，走上莊嚴崇高的道路。”[2]她終于碰上了老得可以當她父親的卡蘇朋教區長，認為他是個不同尋常的人物，愿以自己的青春和才華幫助卡蘇朋完成他的宏偉著作，豈料婚后不久就發現丈夫并無真才實學，性格孤僻，婚姻變成牢籠，卡蘇朋發現多蘿西婭看透了自己，這種對他的自尊心的難以忍受的打擊，激起卡蘇朋本性中最卑劣的一面，他死前暗暗在遺囑中加上了一句侮辱性附加條款，不準多蘿西婭在他死后嫁給他的侄子，否則就會喪失財產繼承權。多蘿西婭一向向往成為偉大的奉獻者，最終卻成了卡蘇朋卑劣的妒忌心的犧牲品，這是她的理想主義始料未及的。《米德爾馬契》對多蘿西婭的最后交代是說她放棄了財產，毅然嫁給了卡蘇朋的侄子，把自己的一切融于他的事業，而且險些死于難產。而利德蓋特呢？他是孤兒，但他本人學醫，是個自食其力的自由職業者。他獻身于病理學和解剖學的研究，但利德蓋特不幸與米德爾馬契市長的女兒羅莎蒙德結婚，從此陷入家庭囹圄。他的妻子外表漂亮溫柔，但執意追求奢華，使得利德蓋特醫生背上沉重的債務，從此斷送了事業上的追求。銀行家布爾斯特羅德的丑聞暴露以后，利德蓋特作為他的合作者也受到牽連。在債務和社會輿論的壓力下，一敗涂地的利德蓋特只好聽從妻子的擺布，遷居倫敦，在倫敦，他專給富貴閑人看病，發了財，竟被認為是“成功者”，后來不到50歲就去世了。利德蓋特是被侵蝕靈魂的世俗煩惱折磨死的，正如作者在利德蓋特的事業還在起點時預言的，米德爾馬契打算舒舒服服地把他吞下去消化掉，它也的確做到了。總之，《米德爾馬契》通過故事的兩條主線展示出一副人人處心積慮、盲目籌劃、狂熱追求而到頭來卻事與愿違、失敗破滅的令人沮喪的景象，愛略特把它叫做“事件本身的嘲諷”，就像米德爾馬契對多蘿西婭的看法：她的第二次結婚是錯誤的，這已成為米德爾馬契的共同觀念，人們向年輕一代談起她的時候，說她第一次嫁了一個體弱多病，可以做她父親的老教士，在他死后過了一年，她又放棄財產，嫁給了前夫的表侄，一個年輕的可以做他兒子的人，而且沒有產業，出身也不好。那些從沒見過多蘿西婭的人，通常總認為，她不可能是一個漂亮的女人，否則她不會嫁給前者，也不會嫁給后者。但愛略特在故事的結尾處卻寫下了這樣的意味深長的句子：“當然，她一生中這些決定性的行為，并不像理想的那么美好。這是年輕而正直的精神在不完美的社會條件下掙扎的結果，它們不是沒有缺陷的，在這個社會中崇高的感情往往會采取錯誤的外表，偉大的信念也往往帶有幻想的面貌。”[3]雖然，愛略特不做簡單化的道德是非的評判，盡量保持一種中立的語調，對于普遍的幻滅與挫折，其現象與本質，其原因與后果，愛略特都從不同側面一一加以考察，不輕易下斷語，但她筆下的多蘿西婭以及她對多蘿西婭貌似客觀冷靜的評判，不能不使我們聯想到作者愛略特本人。

愛略特傳記的第一卷是一部使人感到壓抑的紀錄。從書里我們看到她怎樣從內地的狹隘無聊的社會風氣下，經過不斷的呻吟和掙扎，把自己培養起來，成為倫敦一家具有高度知識水平的評論刊物的助理編輯，有人責備她通過悲傷的自白來講說自己的生平歷史，但它畢竟還是透露出她所經歷過的那些痛苦階段。青年時代過去了——那充滿了苦難的青年時代，然后，到了1854年，35歲的她做出了一生中的重大決定，與自己事業上的知音、當時著名文學評論家有婦之夫喬治·亨利·劉易斯一起出走，建立共同生活。為了這一舉動，愛略特付出了沉重的代價：將近四分之一的世紀，她被英國“體面”社會放逐；即使成名以后的很長時間也不能涉足“上流”社交界。這還沒完，1880年，在丈夫劉易斯逝世半年以后，當時已經60歲的愛略特接受了多年的摯友、40歲的約翰·克勞斯的求婚。他們婚后在威尼斯度假的時候，約翰·克勞斯從旅館的陽臺縱身跳進下面的河水。關于這個新婚插曲，克勞斯后來解釋說是“身體不適”引起的，然而至今還有人據此對愛略特的為人和個性做出種種可怕的猜測。實際上，關于愛略特其人，不論是在她生前還是身后都有過不少議論、揣測和傳聞。比如，有人說她奇丑，有人說她男性化，有人說她放縱，有人說她一生執著地追求愛與理解。20世紀50年代，她的書信經戈登·黑特整理出版，本來應該有助于世人對她的了解，然而偏偏有人從中看出她“撒謊”、“預謀制造假相”……女人要得到社會的承認有多少困難，由此可見一斑。

當然對愛略特來說，更重要的是作為作家得到公正對待——憑作品本身得到公正的評價，不因它是出自女人的手筆，特別是某一女人的手筆，而有所偏頗，她筆下的那些女主人公奮發努力，表現出極大的勇氣，但她們奮斗的結果不是悲劇就是妥協，妥協比悲劇還要叫人難受。不過，“她們的故事也是喬治·愛略特自己的經歷的不完整的改寫。”[4]雖然，她采用一切方法將她們加以偽裝，有時賦予她們以美貌，有時賦予她們以財富，或者把美貌和財富同時賦予她們，甚至，她還虛構出一種對于白蘭地的愛好。實際上，愛略特的創作道路就像她筆下的人物一樣冒著重重阻力走過來的，她悍然不顧家庭的背棄、輿論的中傷、評論家的喜怒無常、早期經濟拮據和晚年身體多病，還有那籠罩了她一生的對女性的偏見，與《米德爾馬契》中的理想主義者多蘿西婭、利德蓋特一起，共譜一曲理想主義的悲歌。

注 釋：

[1][4]維吉尼亞·吳爾夫：《書和畫像》，劉炳善譯，三聯書店，1995年，第137、142頁。

[2][3]喬治·愛略特：《米德爾馬契》，項星耀譯，人民文學出版社，1987年，第26-27、782頁。

參考文獻：

1.朱虹：《英國小說的黃金時代》，中國社會科學出版社，1997年。

（作者介紹：南京大學比較文學與世界文學博士，中國青年政治學院中文系教師，主要講授外國文學。在《藝術評論》《戲劇文學》《俄羅斯文藝》《文學教育》發表論文50多篇。）endprint