淺析《人生》與《涂自強的個人悲傷》

龔祎

內(nèi)容摘要：相似的背景和命運，高加林與涂自強兩個人物的塑造效果截然不同。通過對比《人生》與《涂自強的個人悲傷》，筆者發(fā)現(xiàn)方方的這篇新作存在一些局限性影響小說走向深刻。本文擬從敘事策略、人物性格以及社會與個人的關(guān)系這三大方面對比分析《人生》與《涂自強的個人悲傷》，旨在在對比中全面理性地認識方方的這篇新作。

關(guān)鍵詞：高加林 涂自強 敘事策略 人物性格 社會影響

方方的小說以描寫社會底層生活出眾，作品充滿著悲天憫人的情懷，這讓她的小說總能擊中時事之痛，具有直指人心的力量；擊中讀者內(nèi)心的柔軟與憂傷，引起共鳴，發(fā)人深省。新作《涂自強的個人悲傷》正是這樣的作品，一部觸人心弦、催人淚下的個人奮斗史，小說一經(jīng)出版，在社會上立即引起了巨大反響，評論界也一致給予好評——通過涂自強的個人悲傷反映了當代社會階層固化這樣一種值得深思的社會現(xiàn)象。然而，它是否臻善臻美？事實上，在表揚聲幾乎掩蓋一切的時候，通過對比路遙的《人生》與《涂自強的個人悲傷》，筆者發(fā)現(xiàn)，小說卻存在一些局限性影響其走向深刻，正是由于這些局限性，文章末尾問題的回答只能是：這只是他的個人悲傷。本文擬從敘事策略、人物性格以及社會與個人的關(guān)系這三大方面對比分析《人生》與《涂自強的個人悲傷》，旨在在對比中全面理性地認識方方的這篇新作。

一.敘事策略

（一）視角——內(nèi)心活動

敘述視角又被稱作“透視”、“聚焦”，它關(guān)注的是“誰在看”和“誰在講”的問題。故事的某些方面，可以通過視角和聚焦得到清晰顯現(xiàn)，而另一些方面則可能因處于焦點之外而暫時或永久地不為人知。[1]小說敘事視角的選擇，體現(xiàn)的不只是敘事技巧，更會整合出不同的內(nèi)容。

在《人生》中，作者雖然采用全知全能的視角，但卻增加了許多對于人物內(nèi)心活動的心理描寫，并且對于環(huán)境與情節(jié)的描寫并非冷靜客觀地呈現(xiàn)內(nèi)容，而是作者力圖通過控制敘述者的敘述節(jié)奏來控制故事情節(jié)及人物的發(fā)展。小說中“加林與巧珍的愛情”、“加林賣饃”、“城里拉糞受辱”、“加林到城里工作”、“加林與巧珍的分手”以及最后“加林被棄， 返回農(nóng)村”的經(jīng)歷，都滲透了作者對人物深層心理與情緒的探索。例如：“集市賣饃”一節(jié)，寫到原為教師的主人公被生活所逼，又礙于尊嚴，不得不上集市賣饃的心理矛盾。第三人稱的敘述者先深入人物的內(nèi)心世界中，“現(xiàn)在折回去嗎？可這怎么行呢！”一問一嘆，足見其心理矛盾。在寫到高加林面對理想破滅，愛情丟失和聲譽受損，而輾轉(zhuǎn)回村途中的復雜心理活動時， 穿插有敘述者對其經(jīng)歷的審視，有人物的內(nèi)心表白，有敘述者的評價，甚至作家跳出來聲明是在講故事。這使得傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作品具有了現(xiàn)代主義的意義，有了縱深度，有了可開掘的意義空間。

然而，在《涂自強的個人悲傷》中，雖然作者也采用全知全能的視角，但不同的是，作者卻極少對涂自強的心理進行描寫，即使描寫也非濃墨重彩，著墨不多。相反，作者的意志凌駕于小說人物命運之上，小說人物的命運似被作者向前推動著，而非順理成章地發(fā)展。小說僅有兩處，作者稍微多用了筆墨對涂自強的心理進行了描寫，但是就在這僅有的兩處筆墨中，方方卻立刻煞住了筆。

一是在父親去世后，涂自強回到家鄉(xiāng)，他自我反思：“我3年不回家難道只是因為省錢？或許就是我根本不想回來？不想面對這個地方？難道我對這個地方全無熱愛也無眷念之心？雖然這是我自小生長的地方，是我的家鄉(xiāng)，可它的貧窮落后它的骯臟呆滯，又怎能讓我對它喜愛？又怎能拴住我的身心？難怪出去的人都不想回來。我也是他們中的一個了。這個地方我是絕不會回來的?！边@里，那個憨厚、樸實得近乎失真的涂自強終于有了比較完整的心理活動，“自私”了一回。然而方方立即煞住了筆。另外一處是房屋坍塌母親受傷，涂自強趕著回家，深夜在雪地里艱難前行，“他很明白，這世界并沒有誰虧待于他，這世間的人也并沒有誰惡待過他。相反，那些來自無數(shù)人們的溫暖，就像是許多的手一直在撫摸他。而他在享受這種撫摸之后，面對的仍然是陣陣痛感。這世界于自己是哪里不對呢？是哪里扭著了呢？莫不是，這就是人們所說的我有原罪？這本就是我的原始創(chuàng)痛？想到這些，他的心有些悲傷?！蓖孔詮姷臉诽煊辛吮浪奈C，然而，方方仍舊就此停筆，而且她還不忘加上一句“他只好自我安慰，古人說過，這是因景傷情哩”。[2]

盡管路遙與方方都采用了全知全能的敘事視角，但是路遙卻增加了許多對于人物內(nèi)心心理活動的描寫，對于環(huán)境與情節(jié)的描寫并非冷靜客觀地呈現(xiàn)內(nèi)容，而是作者力圖通過控制敘述者的敘述節(jié)奏來控制故事情節(jié)及人物的發(fā)展。而方方對人物心理活動卻著墨不多。我們興許不免發(fā)問，方方為什么不在人物心理活動上駐留片刻，而一味地快馬加鞭使情節(jié)向前發(fā)展。其實，這既是方方有意安排的地方，也是文本的局限所在，一方面，方方力圖迫不及待地告訴讀者：我們的社會出現(xiàn)了問題，不懈的奮斗者終究還是過著蟻族的生活，我們需要馬上改變它！階層固化已經(jīng)越來越嚴重，在這里，作者將所有的問題全都歸結(jié)于社會；但是另一方面，也正是由于她的這種迫不及待，讓讀者感到：涂自強的命運并非社會造成，而是作者這雙無形的雙手在背后操作，使其成為這樣，作者對文本的操作性在文本中暴露得太明顯，適得其反。相反，對于人物內(nèi)心心理活動的描述不僅僅不會影響作者寫作意圖的表現(xiàn)，反而會使涂自強的性格更加真實可信、自然發(fā)展，拉近讀者與人物的心理距離，從而使讀者與涂自強同呼吸、共命運。

（二）敘述結(jié)構(gòu)

敘述模式強調(diào)要在文學系統(tǒng)中建立一種秩序，路遙對此有著清醒的意識，他在《小說創(chuàng)作答問》中說：“作品應該是這樣的，當尾聲部分寫到高潮的低落，他又應該暗示了生活的一個新的開端……但這決不是說，要接著寫下去，但他必須有某種暗示……有些作品沒有暗示，就讓人感到很窄，好似嘎然一聲，把弦崩斷了。最后一聲應該是悠長的、顫抖的，不要猛地一聲把弦崩斷了……對事物的下一步發(fā)展，給予某種暗示，會使作品更深刻，意境更寬闊些?！盵3]

《人生》的創(chuàng)作就貫穿了這種理念，《人生》的敘述結(jié)構(gòu)打破了“平衡—不平衡—平衡”的經(jīng)典敘述范式。整個文本的節(jié)奏旋律揚抑有致、情節(jié)的發(fā)展張弛相成、結(jié)構(gòu)嚴謹又具有開放性。這不僅體現(xiàn)在文本的整體結(jié)構(gòu)中，還體現(xiàn)在小說情節(jié)的聯(lián)系中。“高加林教師崗位被下”，為生活所迫，到“集市賣饃”，又是“巧珍與加林的愛情”，緊接著是“巧珍刷牙風波”、“關(guān)于巧珍與加林的謠言”、“衛(wèi)生革命”、“加林進城拉糞”，這些既促進了故事外在情節(jié)的發(fā)生發(fā)展，同時也是人物內(nèi)心成長的過程，這兩種力量交互作用，共同推動小說主要故事情節(jié)的發(fā)展。小說結(jié)尾一章，就標明“并非結(jié)局”四個字，高加林由“鄉(xiāng)—城—鄉(xiāng)”的歷程沒有終止，小說故事在相對完整的敘述中告一段落。結(jié)局意味深長，是這種開放性敘述結(jié)構(gòu)的見證。endprint

在《涂自強的個人悲傷》中，方方為主人公安排了一個意料之中卻又唏噓慨嘆的結(jié)局：涂自強查出是肺癌晚期，將母親托付給了蓮溪寺，這個自強不息的孩子就這樣一步步走出了這個世界的視線。雖然小說的結(jié)局在意料之中，但是有結(jié)局的故事如同路遙所說，“好似嘎然一聲， 把弦崩斷了?！薄白詈笠宦晳撌怯崎L的、顫抖的， 不要猛地一聲把弦崩斷了……對事物的下一步發(fā)展， 給予某種暗示， 會使作品更深刻， 意境更寬闊些?！遍_放式結(jié)尾便于留給讀者更多的想象空間，不應該把結(jié)局限制住，沒有結(jié)局的結(jié)尾留給讀者的反思空間反而會更大。詹姆斯本人引領(lǐng)現(xiàn)代小說“開放式”結(jié)局這一個潮流，如同戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》中所說，“開放的結(jié)局給予讀者一種生活正邁向不可測的未來的想像感受。”“小說故事的結(jié)尾和文本最后的那一兩頁是不同的兩碼事。小說的結(jié)尾通常解決或者故意不解決敘述過程中讀者心里出現(xiàn)的疑問，文本最后的那幾頁往往具有某種收場白、附言的作用，它緩和地讓敘述話語減速并停止?！盵4]

二.人物性格

根據(jù)福斯特的理論，人物類型可劃分為“扁型人物”與“圓型人物”。“扁型人物”有類型化的特點，是圍繞著單一的觀念或素質(zhì)塑造的。“圓型人物”則有性格復雜豐滿、人物具有立體感的特點，這些人物往往有一個核心性格，同時又體現(xiàn)出不同的性格側(cè)面和層次。韋勒克將“扁型人物”稱作“靜態(tài)型”的，認為這種人物易于漫畫化或抽象的理想化，“圓型人物”則是“動態(tài)型或發(fā)展型的”，似乎特別適用于長篇小說。[5]

相似的背景和命運，不同的性格，不同的人生奮斗歷程。高加林成為文學史上青春形象的經(jīng)典，涂自強的性格未免過于簡單化，而使他的悲傷上升不到時代之傷的高度。

（一） 狠勁與溫和謹慎

高加林從農(nóng)村到城市再到農(nóng)村，但他不是回到了原點，而是一種超越，他在平凡生活中所經(jīng)歷的奮斗、失落、碰壁、掙扎，永遠激勵著奮斗者。高加林雖然是個“失敗者”，但我們可以明確地感覺到高加林的巨大“野心”。他雖然被取消公職，被打發(fā)重新回到農(nóng)村，戀人黃亞萍也與其分手，被他拋棄的巧珍早已嫁人，高加林失去了一切，獨自一身回到農(nóng)村，撲倒在家鄉(xiāng)的黃土地上。但是，我們總是覺得高加林身上有一股“氣”，這股氣相當混雜。高加林給人的感覺是總有一天會東山再起卷土重來。高加林身上始終有一股不達目的誓不罷休的“狠勁”。

然而，涂自強卻不是這樣，溫和謹慎可以稱作涂自強的代名詞，極度樂觀主義幫助他面對各種嘲諷，“認命”是涂自強接受一切不平的心理動因，也是他保持樂天性格的根本原因。

例如：進入大學后他偶爾羨慕其他同學的光彩生活，然而“也只是羨慕一下而已”——“每個人的人生是不一樣的，自己只能如此。這沒什么好說的。也沒什么可以抱怨?！?/p>

考研前的聚會上，同學們唾沫橫飛地談著城市農(nóng)村孩子的不平等，而涂自強心里淡然地想著“該認的，你自己都得認，然后自己下氣力改變就是了，老是抱怨反倒是折損自己的硬氣?！?/p>

畢業(yè)照相，涂自強因為平時與同學少熱乎，與他合影的人寥寥無幾，然而“涂自強并沒有失落感，他認為本該如此”。即便在聚會上受到同學嘲諷，涂自強也不惱不怒：“就像城里人經(jīng)常笑鄉(xiāng)下人一樣。涂自強經(jīng)常如此被人訕笑，他已習慣。他對自己說，這沒關(guān)系，下次我就會了，我會了就不再有人笑我?！?/p>

工作后他喜歡的女生一句“你要房沒房，要錢沒錢，不是我的菜”拒絕了他，他還是那么樂觀：“這是沒有辦法的事情。沒有女人就沒有吧，這是天定的命運。他必須給自己充分的時間。好在他有耐心。”

甚至是自盡前留給趙同學的遺書，語氣一如既往地平靜，不像一個赴死人的留言，最后一句寫道“這只是我的個人悲傷”。

一個有著雄心壯志的野心，有著不達目的誓不罷休的狠勁；一個卻只是溫和謹慎地面對周遭的一切，不免有阿Q式的精神勝利法的聊以自慰之意味。為什么相似的背景和命運形成了兩種截然不同的性格，這是涂自強一人的性格還是當代社會青年的通病，方方在小說中卻沒有暗示。

（二）悲劇底蘊

1. 高加林

（1）生活與命運的抗爭

《人生》集中表現(xiàn)了人與現(xiàn)實生活所產(chǎn)生的激烈矛盾，在這一對矛盾中集中反映了人與自己命運抗爭的全過程。盡管在這場抗爭中高加林不是一個凱旅而歸的光輝角色，而是經(jīng)過生活的洗禮，成為一個復歸生活故園的悲劇者。高加林一心想擺脫作為農(nóng)村人的命運，內(nèi)心里“那種對自己未來生活的幻想之火，根本沒有熄滅”，涌動的是離開黃土地的熱切渴望。突如其來的愛情使他品味著生活的甜蜜，而隨之封閉、愚昧灰色的生活沖淡了它，風言風語的壓力、衛(wèi)生革命的風波、掏糞的屈辱經(jīng)歷使高加林本已安靜的心重新猛烈地躁動起來。終于，因為二叔的關(guān)系進入縣城當了一名通訊干事，但命運還是促使高加林回到了農(nóng)村。從中我們可以感悟到：有的時候，人到了坡頂卻又意外地滑到了坡底，我們習慣地稱這種非人為的不可控的偶然因素為命運。

（2）愛與理想的抗爭

《人生》的情節(jié)起初幾章進行得平穩(wěn)而寧靜，寫高加林與劉巧珍的愛情猶如一支田園牧歌，于溫馨中顯出優(yōu)美。而后隨著高加林二叔高玉智的回村，故事情節(jié)出現(xiàn)了波瀾，情節(jié)出現(xiàn)較大的變化。尤其加林進城后黃亞萍闖入了他的生活并向他發(fā)出“愛的信號”后，小說情節(jié)便出現(xiàn)了突轉(zhuǎn)——高加林把戀愛對象由巧珍轉(zhuǎn)向黃亞萍。而這種“突轉(zhuǎn)”的情節(jié)變化，則帶來了小說震撼人心的又一所在——愛與理想的抗爭。一面是理想之愛，一面是現(xiàn)實之愛，但高加林為了最大化地實現(xiàn)自己人生價值，毅然放棄理想之愛，追隨所謂的現(xiàn)實之愛。

（3）自我實現(xiàn)與自我喪失的抗爭

高加林的人生是一種回歸，從農(nóng)村來到城市最終又回到農(nóng)村，正當自己春風得意認為自己的人生價值已然實現(xiàn)的時候，人物命運卻出現(xiàn)了危機，正是這種危機，使他的自我實現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕覇适А?/p>

2.涂自強

相比于高加林，涂自強的悲劇就顯得單調(diào)多了。生活與命運的抗爭自始至終伴隨著他，希望過上城市生活，為母親帶來幸福，和高加林一樣，他也在不停地奮斗著，但是被命運無形的手牢牢地控制了，他無力動彈，這就是生活與命運的抗爭。然而，在涂自強的身上，沒有高加林轟轟烈烈的愛情，也沒有高加林般地雄心壯志——實現(xiàn)自己的人生價值。他的人生悲劇僅僅在于最終沒有在城市扎下根。因此，整個人物就格外單調(diào)而顯得遜色。endprint

在《人生》中，工作、愛情、理想三條線索相互交織推動情節(jié)發(fā)展豐富人物形象，而在《涂自強的個人悲傷》中，涂自強的性格被刻意簡單化，缺少高加林的雄心壯志，缺少人生的種種矛盾，因而人物塑造不免單調(diào)。其實，在這個地方，作者倒可以大作文章，為什么相似的背景，卻形成了兩種截然不同的性格，這是時代的原因還是個人的原因，在當今這個時代，高加林式的青年奮斗者是不是越來越少，更多的是像涂自強這樣溫和謹慎、缺乏狠勁的青年者，這種問題，方方在小說中卻沒有涉及。

三.社會與個人的關(guān)系

韋勒克認為，現(xiàn)實主義文學強調(diào)人生矛盾的社會成因，強調(diào)個人與社會之間的聯(lián)系，強調(diào)社會關(guān)系的作用，意味著拒絕接受那些完全不可能的、純偶然的和極不尋常的事件和情節(jié)……[6]

小說《人生》一開篇，高加林就被置為一種尷尬的境地，因為沒有背景，民辦教師的職位被大隊書記高明樓剛高中畢業(yè)的兒子三星取代；又因為二叔高玉德的關(guān)系，意外地進了縣城當通訊員；后來，因為張克南母親的揭發(fā)，城市夢想轟然倒塌，最終失去一切之后，只身一人回到黃土地……正是這樣的時悲時喜時而幸運時而厄運的命運沉浮， 交織在高加林的奮斗之中，使他的人生奮斗催人淚下，人物形象真切感人。高加林的形象是一個待續(xù)的圖譜， 他的將來會怎樣？因為他曾經(jīng)帶給我們大喜大悲大幸大不幸，于更加撲朔迷離中又更加堅定。《人生》以耐人回味的標題和沉浮的命運聯(lián)系在一起，開創(chuàng)了中國20世紀80年代又一勵志感人的新篇章，因為它所具有的普遍意義將永遠在中國文學乃至世界文學的畫廊里占有一席之地，因而具有了廣泛的讀者群體。高加林也由此成為當代文學史上青春形象的經(jīng)典。

我們再來看看涂自強，無論外界如何變化，“我自巋然不動”，他的極度樂觀主義精神讓我們認為社會似乎與涂自強脫節(jié)。然而文章在僅有的兩個地方卻立即煞住了筆（上文已有詳細提及），一是在父親去世后，涂自強回到家鄉(xiāng)，他的自我反思；另外一處是房屋坍塌母親受傷，涂自強趕著回家，深夜在雪地里的深思。

其實，這些地方恰恰大有可為——它終于讓涂自強的命運與社會發(fā)生聯(lián)系，并涉及到一個普遍而關(guān)鍵性的問題，即不健康的社會變遷是怎樣從精神層面壓迫個體的，怎樣促使個體發(fā)生改變的？個體又該如何應對社會變遷帶來的身份認同的焦慮？這些都是老舍和路遙駐足停留的地方，高加林選擇了自私，卻依舊被碾壓；祥子終于放棄自我，自甘毀滅——這樣的毀滅更觸目驚心。涂自強的悲劇是“特殊性”而非“普遍性”，是“偶然性”而非“必然性”，是“一個人”而非“一代人”，所以注定了他的悲傷只能是個人之傷，而無法成為時代之傷。

四.結(jié)語

一個時代的經(jīng)典作品一定有其成為經(jīng)典的不可動搖的理由，本文從敘事策略、人物性格、社會與個人的關(guān)系三大方面對比分析同樣反映青年奮斗歷程的兩部作品《人生》和《涂自強的個人悲傷》，我們發(fā)現(xiàn)，同樣采用全知全能的敘事視角，方方對涂自強的內(nèi)心活動描述很少，迫不及待地將責任歸結(jié)于社會可能適得其反；相似的背景，兩種截然不同的性格，是時代的原因還是個人的原因，高加林式的奮斗者在當代社會日益匱乏，這個問題方方在文章中卻沒有暗示與涉及；兩位作家都采用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，都關(guān)注社會問題，可是方方筆下的涂自強卻似乎與社會脫節(jié)，沒有了因社會因素導致自身命運的變化，何談時代之傷呢？興許作家悲天憫人的情懷使作者迫不及待地將一切責任歸咎于社會，但這樣的處理未免使文章帶有情緒宣泄的意味。本文力圖通過對這兩部相同題材的作品進行比照分析，使我們更加全面理性地解讀方方的這篇新作。社會車輪前進的過程中，未免產(chǎn)生社會弊病，面對社會的大浪潮，個體更應該解決的是：如何應對社會變化帶來的精神沖擊、如何守住自我、如何反省自我，將這些個人化的問題融入社會變化的大潮中，才更能升華文章主題。

參考文獻：

[1]路遙.《人生》.北京：人民文學出版社.2006.1

[2]方方《涂自強的個人悲傷》.北京：十月文藝出版社.2013.5

[3]王先霈、孫文憲《文學理論導引》.北京：高等教育出版社.2005.6

[4]韋勒克著，高建為譯：《文學研究中現(xiàn)實主義的概念》，北京：中國社會科學出版社.1989.

[5]秦牧等著.《文學創(chuàng)作筆談》，重慶：重慶出版社，1985.

[6]（英）戴維·洛奇著《小說的藝術(shù)》，盧麗安譯，上海：上海譯文出版社，2010.10

[7]孟繁華.《從高加林到涂自強——評方方的中篇小說<涂自強的個人悲傷>》

[J]《芒種》第446.

注 釋：

[1]王先霈、孫文憲《文學理論導引》. 北京：高等教育出版社.2005.6.第88頁.

[2]方方《涂自強的個人悲傷》，北京：十月文藝出版社，2013.5

[3]秦牧等著《文學創(chuàng)作筆談》，重慶：重慶出版社，1985

[4]（英）戴維·洛奇《小說的藝術(shù)》盧麗安譯，上海：上海譯文出版社，2010.10.第269頁.

[5]王先霈、孫文憲《文學理論導引》. 北京：高等教育出版社.2005.6.第85頁.

[6]韋勒克著，高建為譯：《文學研究中現(xiàn)實主義的概念》，北京：中國社會科學出版社.1989.第241頁.

（作者單位：華中師范大學文學院）endprint