災難與悲憫

徐林

災難，在我們這樣一個飽經滄桑的國度里，不知留下了多少瘡口，不斷愈合又不斷崩裂，而每一次的崩裂都能讓整個民族的神經為之震顫。每一次災難來臨，它都能喚起潛藏在國民內心深處積淀已久的悲憫之情，這種悲憫之情繼之又聚變成抗拒災難的層層精神巨浪，持久而堅韌。這種作為民族整體的集體無意識不知多少次讓外邦歆羨，令異域驚嘆。

然而，情感的陶醉并不能讓我們的思維沉睡。為什么我們總是習慣于在災難來臨之后才懂得釋放我們的悲憫之情？這種釋放太過奢侈，太過沉重，太過凄涼，也太過無奈。而每一次的釋放都或多或少摻雜一些世俗之氣，又使得這種釋放顯得勉強，甚或偽飾。

我并不想為災難的提前預知作任何辯護，因為這并不單純涉及人倫因素。中國不是歷來就有“人算不如天算”的說法嘛。但是，我們是否可以讓我們的悲憫情懷輻射更廣的跨度，是否可以讓我們的悲憫之情在災難來臨之前甚至無論災難來臨與否都能釋放，自然而流暢。而不要每次都簡單成為災難面前的“應景之作”。這種突如其來似乎有點從天而降的悲憫之情，總讓我感覺它更像是災難產生的副產品。

有人說，當災難來臨之時，我們最需要的是救贖，最需要的是悲憫。但是否意味著我們可以在災難來臨之前，可以閉目塞聽，可以靜觀其變，甚至于聽憑災難發生，然后匆忙地去“收拾殘局”。這種救贖與悲憫所直接面對的不應是災難本身，而是對于一場可能發生的災難的設想，一種對事態最壞發展的估量，以及對災難來臨之前的預兆或隱患的把握。實際上，它所體現的恰是我們對生命脆弱性的極富人文情懷的體認，是對生命本質狀態的準確解讀。這才是真正意義上的敬畏生命。這樣我們就形成了一種自然的悲憫意識。

我們總認為面對生比面對死更輕松，所以，面對死者，我們很慷慨地布施我們的憐憫。看看逢年過節時那些裝飾華麗的墳場與墓前豐富的祭品就知道了。而面對生者，我們的慷慨則顯得為難，我們的憐憫則變得尷尬，甚至于僅有的眷顧總要貼上許多委屈自己的標簽。

其實，面對生比面對死更困難，從而也更需要憐憫。生者的困惑在于他會面臨許多死亡的威脅，并且絕大多數的威脅是不可預知的。所以，對生者的憐憫既是一種情懷，更是一種智慧。

很多情況下，災難來臨時的憐憫是一種安慰，一種懺悔。我們本不需要這樣的安慰與懺悔。因為太過沉重，也太過悲涼。我們更需要的是災難來臨前的悲憫，這種悲憫讓我們把關照生命的視域放大，他讓我們把思索生命的心域拓寬。它讓我們懂得怎樣去預防災難對生命的侵襲，懂得怎樣降低災難的殺傷力，更重要的是，它讓我們懂得怎樣去平衡生命過程的平靜與激蕩，而不至于在災難前后的天平上將悲憫的砝碼完全投放在了災難后的天平上，這必然導致天平的失衡。而這種失衡只會讓我們在災難中“忍辱負重”卻不愿意“痛改前非”。

其實，當我們先于災難釋放我們的悲憫之情，那么，即使災難不可阻遏地發生，悲憫之情的再度釋放也是一種情感的自然延伸。而不至于讓我們的悲憫之情摻雜太多的諸如安慰、懺悔等世俗之氣。甚至于這種悲憫成為某類角色宣傳自己名利的廣告。

只有悲憫于災難之前，我們的悲憫之情才真正成為一種基于道德良知而自然形成的悲憫意識。我們的悲憫才真正體現了對生命的虔誠與敬畏。

（作者單位：江西九江第一中學）endprint