乃珊，我愛你

嚴爾純

乃珊走得太匆忙，她有許多構思想要付諸文字，但沒能如愿。她太熱愛寫作，太熱愛生活，寫作是她的最大享受，一支筆一張紙給她開拓了一個廣闊的天地，任她自由翱翔，她曾說：“一天不寫幾個字，這一天就白活了。”在她生命的最后16 個月中，手寫與口述相結合共計11 萬字。

她太熱愛上海，太熱愛靜安區了，她出生在靜安區，老宅在靜安區，嫁到靜安區，最后歸宿仍在靜安區。她寫老上海沒有做作，沒有虛構，沒有憑想象，就是如流水般從她筆端潺潺流到紙上。她的文章就像在聽她講故事一樣流暢。

從香港回上海定居后，乃珊不再是專業作家，但她毫不在乎。一位好心人對剛回上海的乃珊說：“你可申請專業作家了呀， 你原來不就是專業作家嗎？”乃珊說：“專業作家是少數人認可的，而作品是靠大多數讀者認可。優越的條件會使我變懶。” 好心人說：“那么你是為了稿費吧？！”乃珊說：“誰不要稿費？ 我不會裝清高，但我要是為生活而寫作的話，早就餓死了， 稿費要隔二三個月甚至半年一年才付，且稿酬標準又低，你認為我是為糊口而寫作嗎？我現在的生活水平和生活質量不比你低吧 ！作家是用作品說話的，我不是街邊賣偽劣商品的小販，要一群撬邊模子撬邊。”這也是激勵她努力寫作的動力。她自嘲地說：“我自認是專業作家，是我‘爸爸（丈夫）批準的， 是我‘爸爸發工資給我的，我生活得很舒心，我有穩定的家庭，這足夠了，我想的不是趨炎附勢，而是抓緊有限時間把心里要說的話——流淌在筆端。上海要寫的東西寫不完， 一條老弄堂，一幢老房子，一位老人都有他們的故事。”乃珊觀察極為仔細，認真做筆記，搜集資料，她從香港回上海后基本上每年出一本書，且都能上排行榜。她對自己的作品珍愛有加，每出版一本書，拿到樣書后就一直拿在手中反復閱讀，疼愛至極。

夏天，乃珊早上5 點左右起來梳洗后便開始寫作，我為她準備早餐，待她可告一小段落時即進早餐，用畢后繼續寫作，直到吃午飯。下午和晚上是訪友、采訪、娛樂、應酬，晚上是從不寫東西的，保證休息。冬天起床稍遲， 但寫作規律一如既往。她的思維很敏銳，坐到書桌前就會思潮滾滾，不容別人打擾，這時如果我要她去吃早飯她就會大發脾氣，我只能悄悄地走開，自己識相，等著她來吃早飯。等到她來吃時就會氣呼呼地對我說：“謝謝儂，我在寫東西時你不要來打岔好？！”我只好不響，悶頭吃早飯， 過一會兒她會主動說：“‘爸爸，對不起，我不歡喜在寫得起勁辰光有人來干擾……”然后她會說：“‘爸爸你抱抱我。” 我們的氣氛很和諧。她說：“你抱我一下，就像大地母親給安泰俄斯力量一樣，也給了我力量。”

乃珊從香港返回上海后，開始用紀實的筆法來抒發她的感受，首先用大量圖片充實文字，既能說明問題，印證文字的真實性，又可提高讀者閱讀興趣；其次，她感到老上海是個寫不完的題材，便從老上海傳承下的許多優秀建筑、歷史人物等著手紀實寫作。曾有人對她說， “寫老上海是沒有出路的”， 但乃珊認準了這條路，她就一直走下去。著名表演藝術家秦怡老師曾說：“乃珊是1980 年代后小資情調的開拓者。”

乃珊對寫作完全是愛好，她曾說：“我寫的東西只要讀者喜歡，我就滿足了，我不奢望流芳百世。”但她寫的《藍屋》《窮街》《女兒經》對一些60 歲上下的讀者來說卻記憶猶新， 他們常常對乃珊說： “我們是讀著你的小說一起成長的。”我想， 讀者是最公正的最好的評判員。有位哲人曾說：“群眾是真正的英雄，而我們則往往是幼稚可笑的。”乃珊該多留些東西給我們，但她過早地走了，留下的遺憾難以彌補，無可替代。

乃珊曾說有一句話我從沒對她說過，今天我在白紙黑字寫上，你在天之靈一定會感受到的——乃珊，我愛你 ！

謹以此文紀念著名作家、本刊《藍屋盛宴》專欄作者程乃珊逝世一周年。endprint