無法輕松說再見

賈宇琰

民主德國（東德）對于今天的人們來說，已成為久遠的回憶、電影的符號或是小說的背景，顯得那么陌生和不真實。比如，一部以德國統(tǒng)一為背景的電影《再見，列寧！》，影片講述了兩德統(tǒng)一前夕東德的一位母親克里斯蒂娜突發(fā)心臟病，昏迷多日醒來后，德國已統(tǒng)一，由于克里斯蒂娜是一個忠誠的德國社會統(tǒng)一黨黨員，也以自己的社會主義價值觀教育兒女，她的兒子阿歷克斯怕她不能接受柏林墻倒塌的現(xiàn)實而受到刺激，于是在家中精心營造了一系列東德還存在的場景，包括所有的陳設(shè)、鄰居的服裝、食物包裝、電視節(jié)目等，這個美麗的謊言一直維持到母親安詳?shù)仉x開世界，沒有人拆穿，包括已經(jīng)知曉真相的母親。此片在德國統(tǒng)一的大背景下，書寫了變革時代家人之間永恒的愛的主題，營造出一種歡快、溫暖的氛圍，讓人感覺到告別一個舊時代似乎也可以是一件很輕松的事情。

然而，真的會很輕松嗎？德國心理學(xué)家馬茨的代表作《情感堵塞——民主德國的心理轉(zhuǎn)型》從一個心理學(xué)家的視角給我們描畫了另一幅東德的全景圖，告訴了我們東德驚人的心理壓制及其嚴(yán)重后果，特別是分析了在兩德統(tǒng)一之際東德民眾的心理變化和障礙。這是摘下面具之后人們的辛酸、痛苦和悲傷。作者馬茨是一位東德心理學(xué)家，他從自己擔(dān)任教會診所醫(yī)師的經(jīng)歷和經(jīng)手的案例出發(fā)，試圖尋求德國民眾自我拯救和社會拯救的路徑。在作者看來，這不是一部“科學(xué)論著”，而是個人經(jīng)歷的寫照，是他探究和思考那個沉重時代的嘗試。他積極以求的就是揭露曾經(jīng)壓抑人性體制的危險性，投身于他終身為之奮斗的使命“心理革命”。因此，本書也可以稱為一部東德心理簡史，讓我們有機會對那樣一個時代的人和事有更加透徹的認(rèn)識。

無人能夠幸免

馬茨認(rèn)為，東德時期是一個壓抑的時代，每個人既是壓制者，又是服從者。這個社會中的人不能簡單地被劃分為受害者和施害者。在東德的體制中，壓制從童年開始持續(xù)到成年階段。家庭、學(xué)校、教會、醫(yī)療都成為壓制的一種力量。這一切使得東德的民眾面臨的不只是社會危機，還有嚴(yán)重的身心問題。

馬茨用精神分析理論分析了東德及其民眾的心理問題。在他看來，東德被定格在“童年”期，其重要特點就是天真幼稚，從未培養(yǎng)起獨立自主、自我意識、責(zé)任感等特質(zhì)。民眾的不自主和依賴心理被美化為“促進社會安全”。一切事情已被決定，而民眾卻不可以參與其中——健康救濟金、職業(yè)教育、住房問題都由行政部門說了算，連價值觀念都會受到約束和控制。持續(xù)不斷的謊言在社會生活的每個角落蔓延：美化現(xiàn)實、偽造數(shù)據(jù)、壓抑欲望、粉飾太平等。在“和每一個人都有關(guān)”的壓制體系下，人們患上各種“心理缺陷綜合征”，于是采取各種代償行為，產(chǎn)生各種生活方式，而生活方式又進一步加劇這個社會的畸形發(fā)展。當(dāng)權(quán)者、野心家、追隨者、反對派、出境者和叛逃者，都是這個國家典型社會特征的表現(xiàn)。這是整個民族的生活方式，是不同角色共同出演的一幕大型悲劇。所有人互相依存又互相制約，沒有人可以脫離其他人而存活。在電影《再見，列寧！》中，我們從一個家庭的經(jīng)歷可以看到這一點。丈夫是叛逃者，妻子是追隨者。他們都是戴著面具生活的民眾。任何人，甚至是恐怖的實施者，也難逃“恐懼之心”。在馬茨看來，一切在東德值得驕傲的事物，往往是某種“缺陷綜合征”的表征，比如曾經(jīng)在東德畸形繁榮的競技體育（據(jù)說東德時期是德國在奧運會上獲得金牌最多的時代）。

在這樣一種分析視角下，東德的體制得到了深入的觀察和剖析。正如阿倫特在《極權(quán)主義的起源》一書中說：“現(xiàn)代專制政體同過去一切暴政之間的根本區(qū)別在于，恐怖不再用作一種手段來壓迫和威脅對手，而是作為一種工具，用以統(tǒng)治十分恭順的民眾”。

虛幻的滿足

現(xiàn)實的壓制促使人們?nèi)プ非筇摶玫臐M足以麻醉自己，久而久之，這些虛幻的東西就會變成真實生命的一部分。正如另一部頗具哲學(xué)意味的美國科幻影片《黑客帝國》中的故事，被機器奴役的人類生活在機器設(shè)計的虛擬意識世界中，被拯救后往往無法接受真相，甚至有人寧可選擇虛假的美好，而不愿面對真實但痛苦的現(xiàn)實。這一幕在現(xiàn)實世界中同樣存在，就像民國初年不愿剪辮子的國人。

當(dāng)柏林墻倒塌時，很多人也沒有做好準(zhǔn)備，東西德過去的歷史在心理上還沒有經(jīng)過審慎的思考和反省就很快地被翻新并融合了。在心理學(xué)上，“要自由的”壓力和“不能自由”的束縛造成的效果其實是一樣糟。西德馬克和“市場經(jīng)濟”并不能彌補東德民眾內(nèi)心情感的缺失，因此馬茨不認(rèn)同統(tǒng)一了問題就解決了，特別是這種統(tǒng)一還不是東德人主動爭取來的。民眾在這樣的國家更加有一種“無家可歸”的感覺。這一切都需要兩德人民認(rèn)真反省。在他看來，還有很長的路，只有真正地面對過去、深刻反思，才可能迎接未來，而不是選擇遺忘、拋掉過去。

跨越柏林墻

柏林墻倒塌了，東德人心中的高墻卻仍立在那里，無法從心理上跨越，他們的內(nèi)心仍飽受煎熬。這是作者身為心理學(xué)工作者最為重要的發(fā)現(xiàn)。

我們可以做現(xiàn)實的逃亡者，但無法做心靈的逃亡者。在這樣的情形下，外部的自由固然重要，但是內(nèi)心的自由更加珍貴。而真正的親近、開放關(guān)系的獲得必然與情感釋放、激烈爭論和痛苦相聯(lián)系，即直面過去。馬茨告訴我們，無論進入多少美好的時代，人們都無法跟過去輕松說再見！身為一位心理工作者，作者試圖尋找把人們帶出心理困境的藥方，帶人們找到真正自由和健康的人生。這也是《情感堵塞》給出的心理轉(zhuǎn)型的方向，不僅適用于像德國這樣進行體制轉(zhuǎn)換的國家，也能夠給所有正經(jīng)歷變革和轉(zhuǎn)型的人們帶來啟示。“如果沒有心理革命”，總有一天社會壓力將是爆炸性的。一個國家不能只注重追求外部的發(fā)展而忽視內(nèi)心的狀況，否則我們就不得不進行補償性的行為。

我國從與東德類似的體制走向改革開放，本書中描述的種種社會心理現(xiàn)象讓人常有似曾相識之感，我們經(jīng)歷了“無人能夠幸免”的時代，我們也曾沉溺于“虛幻的滿足”，走向偉大民族復(fù)興的我們內(nèi)心還有太多的“高墻”尚未跨越，經(jīng)濟的輝煌同樣不能解決心靈的困惑，我們還沒有準(zhǔn)備好向過去告別，正因為如此，馬茨的透徹分析和心理治療實踐對我國現(xiàn)實社會的轉(zhuǎn)型和變革有著重要的借鑒意義。