無法輕松說再見

賈宇琰

民主德國（東德）對于今天的人們來說，已成為久遠的回憶、電影的符號或是小說的背景，顯得那么陌生和不真實。比如，一部以德國統一為背景的電影《再見，列寧！》，影片講述了兩德統一前夕東德的一位母親克里斯蒂娜突發心臟病，昏迷多日醒來后，德國已統一，由于克里斯蒂娜是一個忠誠的德國社會統一黨黨員，也以自己的社會主義價值觀教育兒女，她的兒子阿歷克斯怕她不能接受柏林墻倒塌的現實而受到刺激，于是在家中精心營造了一系列東德還存在的場景，包括所有的陳設、鄰居的服裝、食物包裝、電視節目等，這個美麗的謊言一直維持到母親安詳地離開世界，沒有人拆穿，包括已經知曉真相的母親。此片在德國統一的大背景下，書寫了變革時代家人之間永恒的愛的主題，營造出一種歡快、溫暖的氛圍，讓人感覺到告別一個舊時代似乎也可以是一件很輕松的事情。

然而，真的會很輕松嗎？德國心理學家馬茨的代表作《情感堵塞——民主德國的心理轉型》從一個心理學家的視角給我們描畫了另一幅東德的全景圖，告訴了我們東德驚人的心理壓制及其嚴重后果，特別是分析了在兩德統一之際東德民眾的心理變化和障礙。這是摘下面具之后人們的辛酸、痛苦和悲傷。作者馬茨是一位東德心理學家，他從自己擔任教會診所醫師的經歷和經手的案例出發，試圖尋求德國民眾自我拯救和社會拯救的路徑。在作者看來，這不是一部“科學論著”，而是個人經歷的寫照，是他探究和思考那個沉重時代的嘗試。他積極以求的就是揭露曾經壓抑人性體制的危險性，投身于他終身為之奮斗的使命“心理革命”。因此，本書也可以稱為一部東德心理簡史，讓我們有機會對那樣一個時代的人和事有更加透徹的認識。

無人能夠幸免

馬茨認為，東德時期是一個壓抑的時代，每個人既是壓制者，又是服從者。這個社會中的人不能簡單地被劃分為受害者和施害者。在東德的體制中，壓制從童年開始持續到成年階段。家庭、學校、教會、醫療都成為壓制的一種力量。這一切使得東德的民眾面臨的不只是社會危機，還有嚴重的身心問題。

馬茨用精神分析理論分析了東德及其民眾的心理問題。在他看來，東德被定格在“童年”期，其重要特點就是天真幼稚，從未培養起獨立自主、自我意識、責任感等特質。民眾的不自主和依賴心理被美化為“促進社會安全”。一切事情已被決定，而民眾卻不可以參與其中——健康救濟金、職業教育、住房問題都由行政部門說了算，連價值觀念都會受到約束和控制。持續不斷的謊言在社會生活的每個角落蔓延：美化現實、偽造數據、壓抑欲望、粉飾太平等。在“和每一個人都有關”的壓制體系下，人們患上各種“心理缺陷綜合征”，于是采取各種代償行為，產生各種生活方式，而生活方式又進一步加劇這個社會的畸形發展。當權者、野心家、追隨者、反對派、出境者和叛逃者，都是這個國家典型社會特征的表現。這是整個民族的生活方式，是不同角色共同出演的一幕大型悲劇。所有人互相依存又互相制約，沒有人可以脫離其他人而存活。在電影《再見，列寧！》中，我們從一個家庭的經歷可以看到這一點。丈夫是叛逃者，妻子是追隨者。他們都是戴著面具生活的民眾。任何人，甚至是恐怖的實施者，也難逃“恐懼之心”。在馬茨看來，一切在東德值得驕傲的事物，往往是某種“缺陷綜合征”的表征，比如曾經在東德畸形繁榮的競技體育（據說東德時期是德國在奧運會上獲得金牌最多的時代）。

在這樣一種分析視角下，東德的體制得到了深入的觀察和剖析。正如阿倫特在《極權主義的起源》一書中說：“現代專制政體同過去一切暴政之間的根本區別在于，恐怖不再用作一種手段來壓迫和威脅對手，而是作為一種工具，用以統治十分恭順的民眾”。

虛幻的滿足

現實的壓制促使人們去追求虛幻的滿足以麻醉自己，久而久之，這些虛幻的東西就會變成真實生命的一部分。正如另一部頗具哲學意味的美國科幻影片《黑客帝國》中的故事，被機器奴役的人類生活在機器設計的虛擬意識世界中，被拯救后往往無法接受真相，甚至有人寧可選擇虛假的美好，而不愿面對真實但痛苦的現實。這一幕在現實世界中同樣存在，就像民國初年不愿剪辮子的國人。

當柏林墻倒塌時，很多人也沒有做好準備，東西德過去的歷史在心理上還沒有經過審慎的思考和反省就很快地被翻新并融合了。在心理學上，“要自由的”壓力和“不能自由”的束縛造成的效果其實是一樣糟。西德馬克和“市場經濟”并不能彌補東德民眾內心情感的缺失，因此馬茨不認同統一了問題就解決了，特別是這種統一還不是東德人主動爭取來的。民眾在這樣的國家更加有一種“無家可歸”的感覺。這一切都需要兩德人民認真反省。在他看來，還有很長的路，只有真正地面對過去、深刻反思，才可能迎接未來，而不是選擇遺忘、拋掉過去。

跨越柏林墻

柏林墻倒塌了，東德人心中的高墻卻仍立在那里，無法從心理上跨越，他們的內心仍飽受煎熬。這是作者身為心理學工作者最為重要的發現。

我們可以做現實的逃亡者，但無法做心靈的逃亡者。在這樣的情形下，外部的自由固然重要，但是內心的自由更加珍貴。而真正的親近、開放關系的獲得必然與情感釋放、激烈爭論和痛苦相聯系，即直面過去。馬茨告訴我們，無論進入多少美好的時代，人們都無法跟過去輕松說再見！身為一位心理工作者，作者試圖尋找把人們帶出心理困境的藥方，帶人們找到真正自由和健康的人生。這也是《情感堵塞》給出的心理轉型的方向，不僅適用于像德國這樣進行體制轉換的國家，也能夠給所有正經歷變革和轉型的人們帶來啟示。“如果沒有心理革命”，總有一天社會壓力將是爆炸性的。一個國家不能只注重追求外部的發展而忽視內心的狀況，否則我們就不得不進行補償性的行為。

我國從與東德類似的體制走向改革開放，本書中描述的種種社會心理現象讓人常有似曾相識之感，我們經歷了“無人能夠幸免”的時代，我們也曾沉溺于“虛幻的滿足”，走向偉大民族復興的我們內心還有太多的“高墻”尚未跨越，經濟的輝煌同樣不能解決心靈的困惑，我們還沒有準備好向過去告別，正因為如此，馬茨的透徹分析和心理治療實踐對我國現實社會的轉型和變革有著重要的借鑒意義。