王安憶談寫作課

張雨瑩

1954年出生的王安憶，1994年應邀到復旦大學開小說研究課程，那年她40歲。到了2004年，王安憶50歲，她帶著人事編制調進復旦大學，成為中文系教授；2014年，王安憶60歲了，接受筆者專訪，暢談她的復旦十年。

大學教書給了我養分

《新民周刊》：陳思和老師說，1994年，你是主動要求來復旦上課的？

王安憶：1994年的時候，陳思和代表復旦大學的“明星講座”，請我和謝晉等幾個人到復旦開講座。我當時就回復他：能不能換種形式？能不能讓我正式開堂課？完整地有頭有尾開門課，安排到中文系的學生課程中去，這我倒是有興致做的。這樣，我可以整理一下自己的思想，而且和學生有交流。

陳思和回答我，講課的報酬遠遠不如講一次“明星講座”，如果把你的講座安排進課程的話呢，麻煩比較大，要重新安排本科生的課程結構，把你嵌進去。我說報酬無所謂，主要是我很想有一段學府里的經驗。就這樣，我開始給復旦的學生上課。

那是我第一次講課，臺下的學生是中文系大二的本科生，還有作家班的學生。本科生是要交課堂作業的，作家班的學員不用交作業。那時候講課很艱苦，沒有麥克風，只能直著嗓子喊。13次課程講下來，我也獲得了講課、備課的經驗。現在回想起來，也是覺得很值得。

《新民周刊》：你調進復旦那時，已經當了作協主席，為什么還要來復旦工作？

王安憶：好像都是有契機的，你要我一定要講出思想脈絡，我倒也一時整理不出來。以前沒有想過要到大學里來。當然，我是很向往大學這么一個環境，從國外、香港看，一般作家落腳在大學里，是最恰當、最踏實的一個歸宿。

在作家協會做專業作家呆了那么久，我覺得這個體制越來越空洞，也想改變一下自己的生活。我們上海作協有個傳統，主席是掛名的，也不強調行政化，最早是巴金先生，后來徐中玉是華師大的教授，也是高校的。

我以前沒想過進高校，因為我有個極大的障礙，就是我沒大學文憑。后來陳思和費了很大的周折，專門給我開一個通道，作為杰出人才引進，2004年到了復旦。

《新民周刊》：“文革”結束后，你插隊回來，沒去考大學？

王安憶：我當時沒上大學，但我去過中國作家協會第五期文學講習所，這是“文革”后第一期文學培訓班，也是從上世紀50年代關閉以后的第一期。

我們聽課的時候特別認真。全班同學里，除了我和另外一個比我小的同學外，孔捷生、陳國凱、張抗抗、葉辛、陳世旭……我這幫同學，一個個都是千挑萬選出來的，他們都是當時拿過全國小說獎的人，都是很有名的作家。蔣子龍是我們班班長，已經得了兩屆全國小說獎。但大家當時都沒有上過大學。

我們的課程很好，基本上是完整的中文系的速成課程。請的老師都是北大、社科院最好的老師和學者，不像后來，總請一些作家講座。那半年時間的培訓，我覺得收獲很大。

《新民周刊》：從書齋到講臺，有什么不同？

王安憶：其實對我來說，我覺得來高校工作，也是蠻自然的，沒有需要一個刻意的轉折和轉變。它從某種程度來講，充實了我的生活。一個小說家生活是比較清閑的，尤其像我這樣的人。我也不是特別熱衷于“下生活”，去搜集素材，我不是這么一類作家。

所以，我很多生活是在書齋里度過的，日子過得還是蠻清閑的。有了學院的生活之后，對于我來講是個很大的豐富。首先我需要整理我的思想，再把我的思想告訴孩子們，告訴學生。這對我很重要的。我就好像要不斷地對自己提問題，把抽象、縹緲的思想變成具體、可以表達的東西，思路非常清楚地表達出來。

另外不同的是，我接觸那么多孩子，這對我來說是非常非常新鮮的經驗，是我來以前根本就沒有想到的，超出我的預料，我會和學生有這么貼近的接觸，面對面的交流，這對我來講很重要。

大學里的寫作課

《新民周刊》：你現在的課程是你自己決定么？

王安憶：我不是上本科生大課，主要是帶研究生，每年的課程都不同。我自己帶的研究生，就是辦公室面授，面對面談話。如果是研究生大課，那就在教室里上。

我不是一個職業化的老師，每一節課都要備課，我不太能夠重復地上一門課，我一上一定是新課。

但我現在開始慢慢有點改變，因為當我在講第二遍的時候，發現還是有很多新的內容可以加進去。如果一個人一直要上新課的話，壓力很大。同事告訴我，不要有壓力，因為聽你的課的學生，是一直在變化的。

《新民周刊》：你曾批評現在的學生寫作“潮流化”，現在的潮流文學是什么？

王安憶：潮流文學是什么，我也搞不太清楚，但我知道現在有些特別著名的所謂作家，完全是給出版商包裝出來的。他們包裝出來的手法，非常容易被模仿。新一代作家就會模仿那些走紅作家的特征，很快就紅了，出版商又會制造出別的符號來包裝你。

如果被這個包裝所迷惑的話，你就毀了自己。這不是文學的本質。對于我來講，你到我這來上學。我就有義務，把我對文學的看法告訴你。當然你以后可以完全不按照我的這套看法來做。

我現在看到外面很多書，打開看的時候，你就覺得，這還不是文學，它只是一個讀本。當然，現在的市場是這么一個急切需要利潤回報的空間，所以這種東西會占了很大一部分。

我個人覺得經典是很重要的，就是一環扣一環的。那么是不是說，一定要脫離這個經典以后才是創作呢？其實不是。如果你要背叛它的話，你必須要掌握它才能背叛它。

我覺得我們的創作上有很多問題，有斷裂的問題，有不職業的問題，有難以為繼的問題。任何時代都需要經典，當一個經典比較固定的時候，你才可能出來旁門左道，才可能出來一些背叛性的東西，才可能出來革命。我覺得我們現在革命都沒有代價的。

《新民周刊》：陳村說，未來的文學巨作必定出自網絡。

王安憶：陳村寫過一篇很好的文章，他開頭就這么說，他說從人權的角度，每個人都可以寫作，可是如果你從思想的高低上來講，當然是有區別。他的原話我想不起來了，就是說，你從哪個角度來看問題。當然每個人都有權利寫作。網絡只是個書寫工具，好文章也可以在網絡上寫。

《新民周刊》：一個作家能夠被培養出來嗎？

王安憶：談到作家培養的問題，我覺得這是一個令人困惑的事情。文學它確實是需要天賦的，天賦很重要，可以說是一個決定性的條件，但是天賦是不能教的。另外一部分則由你的生活經驗來決定。

應該說，文學還是有一部分可以教的東西，這部分就是技術性的東西。比方說，小說的虛構能力，框架和結構，包括語言，那么我至少可以讓學生知道，什么語言是好的語言，什么語言是垃圾語言。這種東西我覺得還是可以培養的。

作家，起碼要有一個虛構的能力，比如，你告訴我你有很多的生活經驗，你有很多的不高興，或者愉快的事情。可問題是，你要把這些從你自身經驗里生發出來的感情，通過一定的技巧，虛構成一個故事，那就是一種能力。我們現在經常出現一些作家，很快把自己的生活經驗消耗完了，非常浪費地就把自己的感情用完了，寫了一篇兩篇作品很好，以后再也難以為繼了，之后就什么東西都沒有了。我覺得我們的MFA可以使這個行當更加專業化一點……我們是鋪路的石子，可以讓寫作變得再職業化一些。endprint