塞西拉島之旅

瑪格麗特·德拉布爾

親愛的，

不曾開始，不曾遇見，

我不知道你最喜歡什么樣的語氣。

你也不必擔心未來的時光將會把你變得怎樣，

我將走近你。

你在我心中是多么美妙，

完全不同于這世俗的城鎮、橋梁，還有那一路上未知的彎路，

這片土地的神奇力量如同上帝一樣讓我無從抗拒。

我無時無刻不在想著你，

而你卻總是在逃避。

哦，原來你就是我心中的花園……

——賴內·馬利亞·里爾克

有這么一些人，他們不會輕易地乘車去旅行，除非他們覺得那將會是一個非常有意義的地方。盡管只有出去走走，旅行才可能有新的發現，盡管去另外一個地方也是對心靈的一種洗滌。海倫就是這樣的人。她很少需要一個正當的理由，相反她會驚詫于自己強烈的期待。凡是超過30英里的旅程都會讓她高興得手舞足蹈，一想到去歐洲大陸旅行就足以使她滿懷期待，甚至僅僅提及某些地方的名字都會讓她震顫不已。她癡迷于火車站、機場、港口、高速公路，還有各種旅游指南，所有象征著離開的東西她都會喜歡。小說中的某個詞匯就會引發她強烈的欲望。有一次在火車東站看到火車上寫著布達佩斯時，她頓時全身酥麻、血脈僨張。海倫一生最大的夢想并非找一個好男人，而是去好的地方旅行。她會夢到露天廣場、大理石噴泉，有大尊巴洛克雕像的山脈與梯田，還有綠地上被遺棄的建筑。由于擔心這種激情某天會突然逝去，她打了個寒戰，從夢中驚醒過來。每一條曲折蜿蜒的道路都會深深地吸引她：小路百轉千回，看不到盡頭，那蜿蜒的曲線就如藍天般無窮無盡。她總感覺到大海也許位于這不斷上升的一片虛無，有時是大海，但更多時候會是在蘇格蘭市場或是漢普斯特德的一排排房子。不管那是什么都無關緊要，她所珍視的只是真相未揭露之前那份強烈的期待。

有一回，她與一位旅游經驗豐富的老者交流了她的這些奇思異想。老者解釋說她會有那樣的想法是因為每去一個地方，她都在期待著能有一次艷遇。老者說自己也曾有過這種焦躁不安又滿懷期待的心情。海倫知道他說的是實話，他的生活經歷是他言語的最好佐證?！拔夷贻p時總是認為，”他說道，“在每一節火車車廂、每一個機場、每一個賓館總會有一個女人等著我，有誰不這么想呢？飛機說不定什么時候會出事，人也可能會突然死亡。因此，即使遭遇死亡，也有女性同伴相隨。難道不是這樣嗎？”

在一定程度上，她贊同老者的話，而事實是，她本人是不會在這些短暫逗留處墜入愛河的，因為她不會與陌生人搭話。盡管這本身說明不了什么，因為她想，或許將來某一天她會與陌生人聊天，也許她一直苦苦追求的便是這種突如其來的交流。有人一次又一次地主動過來和她交談，但都是話不投機的人，或是嘮嘮叨叨的婦人、老男人，抑或是講起話來滔滔不絕的年輕人。有時候會碰到和她志同道合的人，但這類人不會主動過來聊天，當然她也不會主動去找別人。她曾有一次從米蘭出發的夜間旅行，車廂里只有一位湊巧和她看同一本書的女孩。她倆對這本書都十分認可，然而并無只言片語的交流。再一次是在一列從愛丁堡出發的火車上，車上旅客摩肩接踵。坐在她對面的一個女人從火車離站始就一直在哭，抽泣聲持續了好幾個小時，眼淚不停地滑過蒼白的臉頰，掉落在綠色毛衣的領子里邊。火車到約克時，海倫遞給她一支煙，她并沒有接過去，這時她已經停止了抽泣。還有一次是在牛津站，一位男士在走廊上親了她一下。那是一位可愛的男士，她對他有好感，但當時他喝醉了，海倫只好轉過頭不去看他，把臉藏在豎起的衣領里。

盡管錯失了很多次機會，但她還是從未停止期待過。在一個寒冷的半夜，她孤身去瑞丁火車站趕一趟去倫敦的火車。這次旅行并沒有那么可怕，只是有點瘋狂。天氣很冷，火車晚點半小時，我肚子餓了。我經常聽到朋友們對這種情形不停地抱怨，然而我卻對此充滿了期待。我可以在寒冷的黑夜里一個人靜靜地坐在那里，外面什么都看不清，唯有印在玻璃窗上自己的面孔，而這個畫面我全然不在乎。火車開動時，我坐到了座位上，感覺到我與火車在一起移動。盡管我心里很清楚，我只不過是在回家而已，而家對于我而言只是一棟空蕩蕩的房子。我身邊的窗玻璃上布滿了雨水和水蒸氣，我就這樣看著，這就夠了。我是一個堅強的典范，如此枯燥的旅程會讓我回想起其他的風景：白雪皚皚的懸崖，陽光明媚的草原，金黃色的大片玉米地，還有在瑞典或天使般的馬塞爾短暫逗留時所享受的燭光早餐。我只是個孩子，我喜歡搖滾，還有做夢，我會夢到自己是躺在搖籃里的小寶貝。

她閉上眼睛，等待著火車行駛時各金屬零部件摩擦發出的聲響。因為閉眼的緣故，她并沒注意到一位男士走進了車廂，她也不知道這位男士是否也發現了另一個人的存在，更不知道他是不是有意加入她的行列。她一睜開眼就意識到有人闖入：門打開了，一股冷氣涌了進來。一位男士站在門口，脫下外套往行李架上一放，開始整理旁邊座位上的書和報紙。他在走廊的另一邊找了個最遠的座位坐下來，這個座位正好斜對著她，她可以清楚地看到座位上發生的一切。她立起衣領擋住臉，兩腿并攏，打開一本書放在膝蓋上。這一刻她似乎忘記了要對陌生人保持警惕，似乎忘記了自己的存在。一路上她都是半睜著眼睛，偷偷地觀察對方的一舉一動。事實上，自從17歲以后，甚至更早以前，她就沒有和一個男人在火車上坐得這么近了。17歲那一年，在一趟深夜開往布萊頓的火車上，她與一位男演員坐在同一節車廂。一路上她與男演員聊得火熱，男演員給她模仿勞倫斯·奧利弗，還有其他她不認識的名人，這可把她給逗樂了。離別之際，男演員親吻了她少女所特有的柔軟臉頰，并在耳邊喃喃道“上帝保佑你，上帝保佑你”，仿佛他就是救世主。自此之后，海倫不顧一切地追隨著他，在時代頻道上搜索他的名字，崇拜他在電視上的身影，緊緊盯著銀幕上他飾演的角色。她感覺自己的身心已完全被他占據了，一想到自己與一個也許早已忘記她并且現在也不會認出她的人有過這么一段，她偷偷地樂了。有時她不禁會想，自己對旅行的這種熱愛是否源于這次經歷。但從時間上來看，事實并非如此，因為她很早以前就已經愛上了旅行。早在年幼的她看到火車活塞上下起伏時，當她捂住耳朵避開海邊的火車發出的轟隆隆聲響時，她就已經愛上旅行了。

今晚上碰到的這位男士，看上去似乎并沒有半點想通過模仿勞倫斯·奧利弗來逗樂她的意思，他有點心事重重的樣子。她越是偷瞄他，就越發現他坐立不安。他不時從一堆書中拿出一本，過會又換一本，時而看看《新政客》雜志，時而視線又穿過過道，望向漆黑的月臺。起初她以為他是在等人，或許在期待有人會與他同行，但后來發現事情并非想象的那樣。發車時間臨近，他并沒有表現得更加焦慮，廣播上播放說“抱歉晚點，列車將在兩分鐘后出發”時，他也沒有著急。他不像是等人那般緊張地盯著車門和月臺。這一切又使她回想起自己的一個相同經歷。那時的她眼睛直勾勾地看著車窗外，期待能夠在第一時間瞥見那等待已久的人兒出現，長時間保持扭頭看車窗外的姿勢使得她的脖子異常酸痛。但是這個男人的焦躁不安并沒有針對性，而是漫無邊際，似乎這種焦慮與別的事情無關，又與所有的事情有關。她一直盯著他看，不只是因為同情他顯而易見的尷尬處境，這種處境要是發生在另一個人身上或許會顯得荒唐可笑;的確，倘若不是他那優雅的姿態，以及每次掙扎著動彈一下的可愛角度，遇到尷尬的事情時她會轉移視線。他用長而寬闊、有著煙熏指甲的手緊抓眉毛的方式讓她樂不可支。他用手掌遮擋住眼睛——很明顯這是他在刻意隱藏自己。但還是能看到他手掌下方緊張顫動的嘴唇，似乎在嘀咕著什么，或許是在自言自語，或許在笑，再或者只是一聲嘆息，她無從得知。每次他有這個動作時，他都會把頭微微后仰，然后再向前伸展，這樣他那長發就能服帖地散落在手指上。也許是他的發色最牽動她的心弦，她一直都很喜歡這種顏色的頭發，但她卻還從未見過這代表健康和純潔的暗金色會出現在一個煩惱、憔悴和飽經世事的人身上。他的頭發是暗金黃色的，穿插有絲絲銀發，這頭發軟軟的，手感很好。

火車開動了，他又坐回到角落里，緊閉著雙眼，仿佛那不安的情緒終于把他給惹惱了，似乎他決心就這么安靜地坐著。海倫轉過臉，看著窗外忽明忽暗漸漸消失的城鎮。他的臉印在另一扇車窗上，這又正好落在她視線范圍內，她一邊盯著他看，一邊斷定他肯定不會就這么一直閉著眼睛。過了一會兒，他身子再次向前挪動了一下，雙肘支在膝蓋上，眼睛盯著地板。他似乎想起了什么事情，只見他把手插進口袋，從里邊掏出一包香煙和一盒火柴，然后拿出一根煙點燃。從這一系列熟悉的動作中可以看出他經常抽煙，但使她驚奇的是，事實上，她能清楚地看出，他神情恍惚，甚至忘卻了香煙的撫慰功能。當他吸煙時，她可以看出他似乎松了口氣，感激他自己的回憶。香煙撫慰著他，即便一生當中很少吸煙的她也能感受到香煙的撫慰作用：對于海倫來說，每當備受愛情的折磨時，她都能從日常生活的小事中得到安慰，比如洗刷杯子、倒垃圾、整理襪子、趕飯點等諸如此類的事情?，F在的她很確定是愛在折磨著這位男士，她深知患上相思病的各種癥狀。

10分鐘后，香煙燃盡了，煙灰散落在地板上和他的褲子上，他起身從外套口袋里掏出一疊信，開始讀起來。如果他能向她請教，告訴她自己內心的想法，那就表示他沒有病。她觀察著他讀信時臉上的反應，現在她那么直接地看著他感到有些難為情，盡管她明白他不會知道自己會這么熱衷于看他，他也不知道她對他內心的想法了如指掌。她似乎能從他處理信的方式中洞悉一切。他仍然沉浸在剛戀愛時那短暫的銷魂時刻，隨著時間的推移，他們會慢慢地熟悉，彼此相互吸引，但逐漸就會幻滅，腐化，直到最終消失。他手上信的數量證實了她的猜想，也證實了他的專注程度。其實一共也只有五封信，信紙看上去都很新，盡管折痕處由于反復打開和折疊已經被捻碎了。他的出現讓海倫感到痛苦，這種痛的感覺也不知為何而起。嫉妒？遺憾？還是欲望？他已經有了絲絲銀發和深深的皺紋，上了這個年紀，他必定明白對愛如此投入是多么愚蠢，他也知道悲劇是不可避免的。她為這種與痛苦頑強抵抗的固執所深深打動?？v觀自身，海倫對待愛的這種執著信念已經漸行漸遠了，也深知浪漫愛情最后悲涼的結局，不禁日日感到痛苦無比，淚流滿面。滾燙的淚珠滑過她冰冷的臉頰，即使鼻子酸酸的，眼睛腫痛，淚水還是不住地往外流。只有冰冷的空氣才能讓熱淚冷卻下來。“怎么就突然哭了呢？這實在是太荒唐了。”她心里默念道。他的身影變得模糊不清，就有如時間本身，人情味十足，可愛，卻又冷酷而專注。

他反復閱讀那些信后，再一次起身從外套口袋里掏出一支筆，從一疊紙中撕下一張開始寫起來。他寫得很慢，才寫了三個字就若有所思地停下來，似乎他寫的東西并沒有什么意義，似乎意義本身就在于寫的整個過程?！八窃鯓拥囊粋€人，又是干什么的，那個女人又是怎樣，她真的值得他此般關愛？”她好奇而又不無妒忌地想著。寫信花了他15分鐘，寫完之后他就把信半掩著。她在想他是不是沒有準備信封，事實證明他準備了一個牛皮紙商務信封。他把信折起來，塞進信封，然后密封起來。她在等著他把收信地址寫上去，但是他并沒有這么做，他只是低頭看著手上那個牛皮紙小信封。此時此刻直覺告訴她，他已經意識到了她的存在，他終于把注意力轉移到她身上了。注意到這一點后，她開始懷疑自己怎么會得到這些似有似無的暗示，她并不相信這種微妙暗示的存在。于是，她斷定這只是因為他突然的沉默讓他從坐立不安中找到一絲寧靜，他現在緩過神來了，也就自然會注意到就坐在對面的她。海倫感覺到自己受到了他的關注，她耐心地等待著，等了足足有五分多鐘，他才主動開口。

當他開口和她說話時，她假裝自己正在看書?！拔蚁搿蚁胝埬銕蛡€忙?！彼f道。她抬起頭，撞上了他的目光，發現他已經在沖自己微笑，笑容中帶著一種特別復雜的羞怯和虛幻感。準備和她說話前他感到十分緊張，那五分鐘的沉默即是證明。而同時他也估量出她的好奇心，她已經徹底為他的行為所深深吸引：他知道她希望他能夠與她說上幾句，她也明白他已經猜到了她的心思。他說話的語氣使她著了迷，和她的語氣神似：冷酷，焦慮，卻又讓人無法拒絕。她知道，他與她一樣，也不常與陌生人說話。

“那就要看是什么事情了。”她帶著和他同樣味道的笑容說。

“很簡單的一件事，”他說，“絕對不會連累到你，至少不會讓你牽連進來。”

“那意思是這件事讓你來辦就會連累你了？”她問。

“那當然。所以我現在就在請你幫忙。”

“那到底是什么事？”她又問道。

“我想請問你能否幫我把這地址寫在信封上?！彼卮鹫f。

“好，沒問題。這不是一件難事，我會幫你寫上去的?！?/p>

“我就知道你會幫我的，”他說，“如果我不確信這點，我就不會過來問你了。我不想聽到別人的拒絕?！?/p>

她接著問：“那我想知道，你憑什么這么肯定我會幫你？這個問題或許會有點尷尬?！?/p>

“不，不，不，”他邊回答邊起身走過去，手里拿著那個信封，“當然不會覺得尷尬，我這么肯定是因為你所看的書，所穿的鞋，還有你的發型。我也看過這本書，也很喜歡它?！?/p>

他挑了她旁邊的座位坐下，順手把信封遞給她，說：“瞧，我會把地址先寫給你看，然后你照抄上去就行了，邊聽邊寫會比較難，是吧？”

他把名字和地址寫在了另一張紙上，內容如下：

地址：倫敦維多利亞廣場24號

郵編：NW1

收件人：H.史密森女士

海倫照著抄在了牛皮紙信封上，然后遞給了他。

“但愿我的字跡和你的不一樣?！彼f。

“我也正在想呢，乍一看確實差不太多，但仔細看還是不一樣的?！?/p>

說完這句，他沒有再繼續往下說，只是仍然坐在她身旁?；蛟S她希望他不要坐在她身邊，因為他坐在她身旁，她就沒法看清他的一舉一動，也沒法偷看他。她也沒什么想跟他說的，她本想說自己猜中了他的心思，但話到嘴邊又收了回去。一陣沉默過后，他從口袋里拿出錢包，從里邊翻出一大張4便士面值的郵票，撕了一張下來貼在信封上。她很喜歡看著他那雙手和手上的動作。貼完郵票，他舉起信封，問道：“你住哪呢？”

聽到這句問話她愣了一下，他緊接著解釋說：“我的意思是，我只是想知道你的郵政編碼。”

“那我明白了，我的郵政編碼是SW7，你想要我幫你寄信嗎？”她問。

“那你能幫我嗎？”

“好的，我會幫你的?！彼饝?。

“你一下子就明白我的意圖了?！彼f。說完他朝遠處看去，不好意思再正式地表達謝意。

“我想先弄明白這回事情。”她說。

“在我看來，你是不會拒絕我的求助的?！彼卮鸬?。

“你若知道我介意的話，就不會過來問我了。告訴我，你真的相信我會記得把它寄出去嗎？”

“當然，我當然相信，”他說，“人們是不會拒絕幫助陌生人寄信的?！?/p>

事實確實如他所說，她再一次沉默了。他們誰都沒有再說話，直到火車開到了帕丁頓。他們一同走下月臺?！爸x謝你，再見。”他說。

“再見?！?/p>

回家的路上，她一直捏著那封信，到了她的住宅小區范圍后，她把信投入到郵筒里。她沿著地下室的階梯走向自己那昏暗的住所。她記得自己親手寫上去的姓名和地址，更奇怪的是，那些字已深深地印在她的腦海中了。

在接下來的一個月里，她會強迫自己想點別的事情。但她清楚地知道那是不可能的，那只是幻想而已。她確實又在思考別的事情，比如說工作、朋友、母親、晚餐吃什么、周三晚上是否去電影院等等。但是相比而言，思考H.史密森女士和那位無名男士的關系以及自己和他之間的插曲，更讓她來得瘋狂、不切實際和情不自禁。從某種程度上來說她是反感那個小插曲的，因為它證實了她滿腦子都是瘋狂的憧憬和對暗示的愚昧信任。她相信自己是心智正常的人，而那些信念都是愚昧的。她也曾懷疑那所謂的暗示只是胡亂猜測和引誘而已。如果執意于此，那她就會無力再做其他事，從此與現實生活脫軌，就如奧德修斯被女妖塞壬引誘那般。與此同時，她心里明白，她的另一個自我還在想著那位無名男士，盡管這念想毫無理由。她在倫敦大街上尋找他的身影，她沒辦法騙自己說不是為他而來。她在猜測史密森女士的相貌和身份，也給史密森起了很多基督教名。這種猜測一直維持到她記起“H”可能是丈夫的姓，而不是史密森女士本人的姓才停止。同時，海倫也在尋思著那位被自己另一半欺騙的丈夫是何許人也。盡管海倫身邊的朋友大部分已結婚生子了，她仍然很難承認或許“H.史密森”只是一位與她年紀相仿的女人。“女士”這個稱呼無疑說明她已為人母，與她自己的母親相差無幾。她多次認為那些看起來是母親的人實際上可能早已是祖母了。她看著一群年輕的女孩在周六早晨一個個手推著嬰兒車，在公交車上逗著剛學步的小孩玩。事實上，她們已不再是小妹妹了，而是已經身為人母。史密森女士，史密森女士，她想象不出史密森女士到底是怎樣的一個人。

圣誕節的前一個星期，她決定去會會這位史密森女士。這一想法是她在一次商業圣誕聚會上突然冒出來的。那天她喝得過多，吃得太少，與往常一樣，總是在吃自助餐時把握不住自己。她就那樣站著，聽著自己傾慕多年的那位帥氣迷人的男士對自家的中央供暖系統侃侃而談。也正是在那時，她突然決定要去看史密森女士?！爱吘?，”她自言自語道，“我并不帶任何惡意，而且這件事也容易探測出來?！蔽抑恍枭锨扒盟业拈T，然后隨便說找個人，比如說找艾麗絲，然后我就什么都知道了。我并不清楚我究竟想知道什么，但是我知道我會弄清楚這一切。面對眼前那位侃侃而談的先生，海倫只是微笑以對，他又給她的杯子倒滿酒水。等他一說完，她立馬禮貌性地說她朋友家的暖氣毀了家里所有古老的家具，連房子里價格不菲、年代久遠的地板都開裂了。話還在嘴邊掛著，海倫的心卻早已飛到史密森女士家去了。她不得不向這個焦躁、復雜、痛苦的世界投降，這個世界仿佛在召喚著她逃離現實生活中無盡的苦難，去一個讓她覺得風景、土地盡管陌生卻又似曾相識的地方找回自己的激情。她總相信這樣的地方一直在那，只是暫時藏匿起來了。一方面她覺得這地方有如神話或寓言般存在，但讓人失望的是，現實告訴她這源自內心的想法是如何虛幻。那兒只能算一個地方，而不是現實世界，也許在她看來真的可能存在。那塊土地無論怎么看都萬分美麗，生機勃勃，人們不能隨意踏入那片土地，只能偶然因為被誘惑而無心闖入。她漸漸發覺，身邊的許多人一生都被禁錮在所謂的邊界范圍內，被法律束縛著。就比如說那位老者，他曾是位詩人，是他最初指出海倫期待的本質。她還知道這樣一些人，他們打破常規，實行逆轉，跨過了神秘而又傳統的大門。這些人當中有詩人、喝醉酒的法國人，她還記得其中的一位女孩曾說“我要去巴格達”。這女孩也確實如愿以償去了那兒。海倫腦海中突然閃現出這樣一些面孔和名字，他們頭上戴著不知名植物編織成的花冠。她看到伊夫手里提著大龍蝦穿梭在馬賽市，埃絲特身穿皮草、頭戴鉆石皇冠出現在紐約的一家書店里，她與一位阿拉伯人同居在馬拉喀什。伊夫去了愛爾蘭島，他在那里開始經營一個龍蝦養殖場。哦，這些畫面都是在國外，看到這些確實讓人感到不安。海倫舉起手中的酒杯一飲而盡，這已經是第四杯了。她看了下手表，已經5點03分了，于是她對那位大談暖氣的男士說自己得先走了。

她一路直奔維多利亞廣場，偶爾會迷茫地在紅綠燈前停下來，錯綜復雜的人行道使她不知道該走哪一條，雙手在骯臟的扶欄邊隨意地擺動。天雖很冷，但她并不覺得冷，她的臉在燃燒。其實她知道該怎么走，因為一個月前，就在她寄信的第二天，她曾經在《倫敦A—Z指南》中查找過這個地方。她還記得當時的情景，因為當時她還假裝自己并不是在查找那個地方，根本沒有意識到自己的手與眼睛在搜索什么?，F在她清楚地記得只是當時自己不愿意承認自己所做的事。她恍恍惚惚地走到了那里，盡管長時間的步行已經讓她清醒了許多，空腹喝了太多的酒仍然使她處在神情恍惚之中。她不止一次地對自己說“我肯定是瘋了”。就快要走到史密森女士家門前時，她開始感到有些緊張不安起來：她猜想自己不敢去敲門;她認為，或許等在她面前的只是微不足道的不悅情緒;她能做的只不過是將腦海里的完美形象驅逐出去。

她發現根本就不需要去敲門。走到那里時，她發現維多利亞廣場只是連排房屋中間的一條主干道，這些連排房屋有的是新修過的，有的如此精巧，永不過時。24號門牌被照亮了，在一片黑暗中極為耀眼。她慢慢地走近24號房屋，意識到即便不敲門她也能將一切盡收眼底，因為機緣巧合，房子外面恰好就是一個公交車站，她可以順理成章地站在那里等著，不必擔心自己被人察覺。她在等公交車的地方站了一會兒，終于鼓起勇氣轉過身去。下面的兩層樓亮著燈，她可以直接看到地下室，與她所住的地方并無二致。乍看上去，這個房間里擠滿了人，由于活動太多，她花了很長時間才看清楚情況：那里有兩個女人，四個孩子，不，是五個孩子，因為藍色地毯的角落里還坐著一個嬰兒。大點的孩子在裝飾著圣誕樹，一個女人在收拾茶幾，另一個則背靠著窗，一只手肘放在壁爐架上，似乎是在大聲地朗讀書上的一篇文章。這是一個大而明亮的房間，房間里有綠色的地毯，白色的墻壁和刷了紅漆的木家具，就連桌子也涂成了紅色。一間小兒童房，房間里燈光閃爍，天花板上掛著一些可以移動的金魚玩具，地毯上撒滿了五顏六色的玻璃球和華麗的圣誕裝飾品。桌上的盤子是藍白相間的，銀色的餐具泛著亮光，壁爐架上放著兩個多面雕花玻璃杯和一瓶打開的酒。兩個小孩有著金黃色的頭發，另外三個小孩的頭發是黑色的，擺放餐具的女人頭發是紅色的，她把頭發盤了起來，但是有一綹頭發沒有盤上，向下垂在脖子后邊，只要一動，那綹頭發就垂到臉部。她忙個沒完沒了，焦躁不安又充滿活力，從袋子中拿出面包，又把面包切成片，將黑醋栗果汁倒入大口杯中，而后又轉身聽讀書聲。突然她笑了，笑得前仰后合，在壁爐架旁讀書的那個女人也跟著笑了，消瘦的肩膀因為發笑而顫抖著。孩子們被媽媽的笑聲挑撥得更加興奮了，他們圍著她轉啊抓呀，尖叫著，直到紅發女人給他們吃面包片和黃油，他們才停下來。但是孩子們并不吃這些東西，而是將它們丟在地板上。她又拿著冰冷的面包追趕孩子們，一邊追趕一邊嘴里還在說著什么，但似乎不是在對孩子們說，而是一刻不停地跟另外一個女人說。她專注于一些觀點，一些不容錯過的逸聞趣事。孩子們嚼著面包，她把撕碎的面包屑匯集起來，帶著微笑，滿懷溫情地喂到旁邊的嬰兒嘴里。她的微笑是如此溫柔、如此愉快、如此地充滿關懷，看到這一切，海倫的心被完全征服了。

她站在寒風中看著這一切，覺得自己漸漸地變得僵硬了，由于專注，呼吸都停止了：這一幕對于她來說就是一幅美麗動人的景象，美得讓人無法描述。她來到這里的初衷命運般地顯示出了神秘的意義：她感覺一切都有因果聯系，一切事務都有其自身的發展邏輯，純粹的偶然使她得以領悟其中的深意：那兩個女人，她們的孩子，火車上的那個男人，沒有拉下窗簾的明亮房間，無邊黑暗中的這片光亮，這一切對于她來說都是難以言喻的具有象征意味的東西。其中充盈著幸福、希望、光明、溫暖和歡慶。她凝視著那房間，那房間充滿著溫情，猶如深水般深不可測。這會兒，紅色頭發的女人正跪在綠色的地毯上，用抹布的一角擦拭著地毯上的黃油污漬。同時她抬起頭來，像是在聽著什么，臉上流露出復雜的表情：讓人惱怒的孩子們，她自己淡淡的苦惱情緒以及由于有另一個女人的陪伴而產生的欣喜交織在一起。另一個女人稍微轉了下身，這樣海倫就可以透過窗戶看清楚她的臉了，她正在搗鼓著手里一條亮閃閃的紅色和銀色交織的絲織品，說話間還不時從絲織品中拔出一兩根切絲?？吹竭@些，海倫想到了倫敦范圍內的其他一些地方，那里的房間又冷又昏暗，充滿著孤獨，房間里冰冷凄涼的電視搖曳著藍光，那里有哭泣的孩子、沉默的母親和未婚的少女。她思忖：是不是所有的歡樂都積聚在了同一個地方？抑或，這些窗戶與她看到的那些不盡相同，她透過窗戶看到的是一個真實、寬敞、充滿歡樂的世界。這樣來看待這一切是可行的，因為海倫并不熟悉這棟房子，也不認識房間里的女人，不知道她們的名字，更不知道引發她到這里來的那個男人叫什么名字。據她所知，一首充滿靈感的詩在一定程度上也是充滿著未知的，象征意義之間的關聯極難描繪。她甚至不知道這中間的哪一個女人是她想要見到的H.史密森女士。因為她們中的一個負責擺餐具，另一個負責餐后清理桌子，似乎在家里的地位是平等的。她不知道任何事情，也因此相信所有事情。她眼前看到的這一幕使得她充滿信心，正如她對不熟悉的城市充滿信心一樣：她看到滿懷激情的這一幕中，人們親密無間，正是這種親密無間將她打敗了;就像華茲華斯從他自己的生活中轉身，一頭扎進到他的回憶中，葉芝則讓自己專注于雄獅、塔和鷹。

當其中的一個小孩被叫去拉窗簾時，海倫已經凍僵了，臉色發白。她轉身準備離開。那個深色直發的小女孩表情變得嚴肅，因為對她來說拉窗簾是如此艱巨的任務。她開始費勁地拉著這個垂到地面的沉重簾子，一寸一寸地將一切擋在了海倫的視線之外：那光線反射的多彩角落、圣誕樹、懸空掛著的飛魚、那一片翠綠的地毯、小天使般單純的臉龐、亮閃閃的水晶球，以及那兩個神情疲憊的女人。當海倫轉身時，她發覺這一年的第一場雪花正輕輕地飄落在身上，抬頭一看，便發現暗藍色的天空滿是雪花。她又回頭看了看，看孩子們是否也看到了這般景象。但是簾子已經拉上了，除了玻璃窗上自己那蒼白的影子外，她什么也看不到了。于是她開始沿著街道走，離開那座房子，離開那個車站。但她還沒走出十步，一輛車開了過來，剛好停在她旁邊不足一碼的地方，車緩緩減速直至完全停了下來，里面坐著的正是火車上的那個男人，他正看著她。她停了下來，他打開車門，但沒有離開座位。他們就一直這么僵持著，然后他開口說：“我不知道該跟你說些什么，你太脆弱了，我的話可能會傷害到你。”她沖他笑了起來，那笑容很平靜也讓人很迷惑。他至于她，或者她至于他，都有如神秘的幽靈，記憶中某個若隱若現的意象。她轉身離開了，沿著街道一直走下去，離他越來越遠，直到消失在冰雪覆蓋的黑暗中。他從車里出來，走進了房子。

她小心地走著，因為她的踝關節一著涼就很脆弱，她害怕一不小心摔跤的話，關節會摔碎。