給父親披上“紫毛大衣”

湯紹文

【摘要】“傳道”與“授業”，傳道排在第一位……換個角度探尋父愛，我們能更深、更真地感受父愛，能更精準地撥響學生心中那根回報父愛的情弦。

【關鍵詞】傳道 紫毛大衣 回報 孝道

【中圖分類號】G63 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2014）09-0076-01

朱自清先生的《背影》，在自己還是學生的時候，讀來就很感動，后來做了老師，執教語文，一屆又一屆的學生進進出出，站在不同的班級，面對不同的學子，感動著自己講授這篇課文，迄今數來已有二十余次了。我真心的喜愛這篇文章，可以說是百讀不厭，百教不倦，而且每次都是除了感動還是感動。細細想來，或許是在我父親的人生履歷中，在我們的家庭遭遇中，在我的求學過程中，我都能從《背影》中找到許多驚人的相似之處——甚至連父親那胖胖的體型也是如此的一致！很多時候我都在心里這么悄悄對自己說：教授《背影》，其實是我在向學生們講述我自己曾經有過的故事。

《背影》作為一篇經典散文，自從面世以來，早已被專家學者們反復探究，選入中學教材后，又被一波又一波的老師們細細挖掘。有了前輩們這些深入細致的研究，再加上我與這篇佳作許許多多的緣，多年以來，我大致是按這樣的思路解析《背影》：父親那惜字如金的簡單語言所包含的厚重父愛、父親那細致入微得有些啰嗦煩人的周到安排、父親那儉樸到了有些寒磣的棉袍黑帽、還有父親那步履蹣跚的落寞背影……我梳理著這些愛，講述著這些愛，《背影》的字字句句早已鐫刻在了我的心間，閉著眼我也能一字不落地背出《背影》全文。身為老師，我不知不覺間已將這篇文章爛熟于心，講課時駕輕就熟，手到拈來。為此，我竊喜過，自豪過。

直到最近一次講授《背影》，我這才發現：我講的都沒有錯，但我把太多的目光聚焦到了文中“父親”的身上，我過多的強調了如山的父愛，我竭力想把父愛付出的無私點點滴滴地呈現在學生面前……

我們老師是“傳道授業”者，“傳道”與“授業”，“傳道”排在第一位。我們做老師的不僅要引領學生從《背影》中汲取文學的素養，感受父愛的溫暖，更有責任讓學生懂得回報父愛的“孝道”。教授本文，我們大談父愛的真摯與深厚沒錯，但我們更要不遺余力地彰顯回哺愛是為人子女不可推卸的責任和義務。教書育人，德為先，依托教材，發掘教材的德育因素，教會學生做人，本是一個老生常談的話題，但我深信：不同的老師會有不同的心得。

在已往的教學中，我忽略了《背影》中一個本不該忽略的細節：“我”的那件“紫毛大衣”。《背影》涉及這件紫毛大衣的文字極為簡要，僅有兩處，現摘錄如下：

其一：“我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位”。

其二：“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”。

就這么兩筆，輕描淡寫，再沒別的。也許就因為簡單，且又不聲不響，難怪我竟然不以為意，只意識到朱自清先生是有意將父子的衣著暗相對比，突出父親愛子的無私，就這么簡單。果真如此嗎？不然！現在，就讓我們一起來審視，仔細看看這究竟是怎樣的一件紫毛大衣，重新掂量這件紫毛大衣的分量！

《背影》開始就有交代，這次車站送別，是在家境敗落、祖母去世、父親失業、變賣典質、還了虧空，借錢才為祖母辦了喪事的背景下發生的；文章還交代，處理完家事，“我”北上回京念書，父親則匆匆忙忙地趕往南京另謀差事。父親的勞碌奔波，由此可見一斑。強忍喪母的悲痛、差事受挫的折磨、養家糊口的重壓、人生不順的煎熬，堅強的父親支撐著這個搖搖欲墜的家，默默地承擔了一家之主的全部責任。不僅如此，我們還看到：父親為“我”備下了許多的行李，以致要請腳夫幫忙才行。要知道，其時的父親，身無分文，債臺高筑，連辦喪事都要靠舉債，卻為讀書花錢的兒子準備了這么多的東西，可見父親愛子已經到了不顧一切的地步，甚至已經到了瘋狂的地步。對自己，為了省下些錢，他和腳夫討價還價，錙銖必較；對兒子，他出手闊綽，花錢“無度”。這位父親身上的矛盾，細品起來卻又讓人肅然起敬。父親給“我”備下那么多的東西，到底是些什么呢？文章沒有任何說明，這或許是朱自清先生故意留給讀者去琢磨的問題，因為這樣處理，文章反而更有味了。朱自清先生對行李內容不作說明，卻又在文中“不經意”地留下了有關這個問題的蛛絲馬跡，就是那件大衣。諸君請看：“紫毛”、“皮大衣”——這可是一件“紫毛皮大衣”——價格不菲的紫毛皮大衣！這樣一件紫毛真皮大衣，在今天何等昂貴，自不用說，在那個時代同樣是奢華極品（《背影》出世的那個年代，應該還沒有今天讓人眼花繚亂的各種人造毛、人造皮吧）。大衣如此，父親給“我”備下的行李究竟是些什么，我們也就知曉八九了——好一個把兒子視為一切的老父親！這樣一個可以讓我們清晰地透視、洞悉父愛的重要細節，作為老師，我們怎能視而不見？寫到這里，我不禁有些汗顏了。

對比《背影》對父親衣著的描寫，文章對“我”的描寫又輕又淡，朱自清先生似乎是在此無心多用筆墨，只想一筆帶過，其實不然。“紫毛”“皮大衣”已足以說明一切，已足以和父親的黑帽棉袍形成鮮明比照。因此，這是作者的精心安排，而且用意深遠，不傾心領會，就難以覺察到朱自清先生作為散文名家用筆的巧妙高深。朱自清先生用筆，收放自如，濃淡相宜，不枝不蔓。同一篇文章，同樣是寫人的衣著，一個濃墨重彩，一個輕描淡寫，收到的卻是令人難忘的奇效，這是何等讓人佩服的功力啊！緊抓這一細節，換個角度探尋父愛，我們能更深、更真地感受父愛，能更精準地撥響學生心中那根回報父愛的情弦。

再次重溫《背影》，我的感動更深，感慨愈切，心底升起一縷隱隱的痛，驅之不散。社會在變遷，時代已不同，但親情永在。放眼當今社會，我們的物質已經明顯富裕，我們的精神卻不再寧靜，為了滿足更多的物欲，人們四處奔走打拼，離鄉棄家，與親情漸行漸遠，這已成為當今一個突出的社會問題。在這一時代背景之下，我們教授《背影》，傳遞親情，學會感恩，尤其具有現實意義，這是我們老師的職責所在。文章中一個小小的細節，若能引領學生們更真切地體驗親情，就應該把它緊緊的抓住。親情無價啊！

我自己在他鄉工作，除了節假日外，也不能常與高齡的父母相聚，每次回家，哪怕只是陪父母吃一頓飯，老人都很高興，但我明白，這樣的時光是聚一次少一次。我的父親這一生很不容易，同樣少年出外謀生，同樣做成過許多大事，在“四清”運動中被打為“劉少奇的黑手”，開除黨籍，后又平反，恢復黨籍。1976年再次被誣為“四人幫的爪牙”，隔離在縣里的“學習班”，今天要抓，明天要關，“有心人”羅列了一大堆所謂他的罪行，卻沒有任何依據，倒是伙同整治他的“工作組長”先案發入獄，但父親的事也因此沒了下文，父親從此賦閑在家，直到1986年才有了最后的結論：又是“莫須有”。十年間，父親未作任何申訴，只是默默地等待，86年恢復名譽后，年年被評為優秀黨員，父親為此很自豪。每次回家，他都要把新的獎品拿給我們看，有時還會把省委恢復他黨籍和名譽的通知給我們看。父親是幸運的，父親的晚年又是幸福的，這是他和《背影》中的父親最大的不同。五年前給他過八十歲生日，他動情地說，自己最大的幸福，就是五個子女不偷不搶不犯法，每人都有自己的一份正經事做，每個子女都孝順。我挺慚愧，我覺得自己沒有父親說的那么好。有次放假在家，突然降溫，父親竟然拿出一件藍布面、內襯長羊毛的大衣要我穿上，并要我帶走。那是八十年代以前的東西吧？還很新，在那時屬高檔商品，我小時候見別人穿過的，但我從不知道父親也有這樣一件大衣，更沒見他穿過（后來得知是大哥多年前給父親的，不知為什么父親從未穿過）。

這就是《背影》中“父親”的現實版。其實，我的身上也一直穿著一件“紫毛大衣”，我沒能給父親買回一件紫毛大衣，但我會用心編織一件“紫毛大衣”給父親披上，我還要教會我的學生送給他們的父親“紫毛大衣”。