燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？

1993年10月，我從福建轉(zhuǎn)程北京，應(yīng)維也納大學(xué)邀請(qǐng)，即將飛往奧地利。在福建駐京辦事處的賓館里，有一位小名叫阿毛的記者來找我。我向來不接受采訪，雖然是熟知的朋友，也不愿破例。離家之前，我剛從國外的長途電話中驚悉噩耗，于是下來大堂見他，其實(shí)只是為了多了解些詳情。那年代沒有互聯(lián)網(wǎng)，所有資訊都很慢很破碎。阿毛具有記者的敏銳和優(yōu)勢(shì)，第一時(shí)間獲知新聞，又知道我恰巧在北京，立刻趕來試探。

后來阿毛在他短短的文章里，說我“面無表情地離開，走進(jìn)電梯的背影很是疲倦沉重”。

距離顧城去世只有一周左右。

一、童話詩人

——給G·C

@ 你相信了你編寫的童話

@ 自己就成了童話中幽藍(lán)的花

@ 你的眼睛省略過

@ 病樹、頹墻

@ 銹崩的鐵柵

@ 只憑一個(gè)簡單的信號(hào)

@ 集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍

@ 向沒有被污染的遠(yuǎn)方

@ 出發(fā)

@ 心也許很小很小

@ 世界卻很大很大

@ 于是，人們相信了你

@ 相信了雨后的塔松

@ 有千萬顆小太陽懸掛

@ 桑葚、釣魚竿彎彎繃住河面

@ 云兒纏住風(fēng)箏的尾巴

@ 無數(shù)被搖撼的記憶

@ 抖落歲月的塵沙

@ 以純銀一樣的聲音

@ 和你的夢(mèng)對(duì)話

@ 世界也許很小很小

@ 心的領(lǐng)域很大很大

這首標(biāo)明寫于1980年4月的手稿，應(yīng)當(dāng)修正于1981年。因?yàn)槲业谝淮我姷筋櫝牵窃凇对娍飞缗e辦的第一屆“青春詩會(huì)”上，那是1980年夏天。

年輕詩人們搭乘各種交通工具，從四面八方陸續(xù)來到北京。詩刊社在虎坊橋的舊址是一座不小的院子，樸素簡易的小樓房，海棠果已經(jīng)累累枝頭。

正式報(bào)到的那一天，小會(huì)議室里熙熙攘攘。有一位大眼睛男孩徑直走到跟前，伸出手：“舒婷，我是顧城。”那年顧城二十四歲。

我已得知這批學(xué)員中，有《今天》的兩位同仁，與顧城雖然初次見面，自是鄉(xiāng)黨一樣格外親。顧城把我拉到走廊，避在暗角里的江河，走出來親切握手，手上有煙卷味。

這就都認(rèn)識(shí)了。從此只要他們兩人到會(huì)，我們便臭氣相投形影不離。不過，我們外地人借住在辦公室的臨時(shí)宿舍里，北京學(xué)員只能“走讀”。平日里，寫作修煉各行其是，聽報(bào)告或討論學(xué)習(xí)才集中一起，而江河是幾乎不來的。

詩刊不開伙食，我們被安排在歌劇院（話劇院？）搭伙。在排隊(duì)打飯菜的時(shí)候，江河告訴我，顧城很郁悶，因?yàn)榘才诺妮o導(dǎo)老師嚴(yán)詞厲色訓(xùn)了他。我們便去央求邵燕祥老師，把顧城調(diào)到邵燕祥老師的麾下，顧城就此獲釋。我們幾位女詩人都劃歸嚴(yán)辰老師，他像菩薩一樣慈眉善眼，對(duì)我們呵護(hù)有加。

詩會(huì)把尾聲放在北戴河，而今回想，應(yīng)是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠最具效益的公費(fèi)旅游（我的第一次公費(fèi)旅游，當(dāng)算“文革”期間的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)了）。

那真是青春鼎沸的夏天。幾乎所有人都待在沙灘上，徹夜不眠。礁石上濺潑的磷光，飛魚掠過海面的水花，月亮在幽藍(lán)的天幕上，很是清涼潔凈。我抱膝坐在一條大浴巾上，江河顧城則半臥半坐著。順手捋開灌木叢上的星光點(diǎn)點(diǎn)，哦，后面還有梁小斌呢。

顧城約我去踩浪，江河會(huì)意地微笑著，他知道顧城有秘密要告訴我。挽起褲管順著淺灘漫步，顧城掏出一個(gè)小紅本，翻開內(nèi)頁，嵌著一張女孩的相片。長長辮子，明亮大眼睛，是謝燁。

他們的結(jié)識(shí)很浪漫。從上海開往北京的火車上，兩人一見鐘情。顧城害羞，假裝讀報(bào)，報(bào)紙挖一個(gè)窟窿偷看著。被發(fā)現(xiàn)了并不說破，那人只是紅著臉，顧城說。火車到站后，顧城匆匆把寫著地址的紙片塞在女孩手中。于是“兩地書”熱烈展開。唉，沒有手機(jī)的歲月，顧城的詩人氣質(zhì)必定更加發(fā)揚(yáng)光大，經(jīng)受距離的考驗(yàn)和謝家的擔(dān)憂不看好，愛情最終瓜熟蒂落。

1983年，顧城謝燁來到鼓浪嶼，說是度蜜月。我的兒子不到一歲，體質(zhì)荏弱，住院掛瓶，我每天奔波醫(yī)院。遂讓他們住百米外的父親家。朋友們來鼓浪嶼，基本都由我父親接待，從最早的艾未未、后來的芒克到江河。北島曾多次說要到鼓浪嶼看我，后來他聽邵飛說，鼓浪嶼不過是座大花園，就不來了。哼，我記恨著呢！

顧城夫婦住父親的臥室，父親搬去鳥房。父親愛鳥，鳥房只有六平方米。

酷愛烹調(diào)的父親，熬費(fèi)心思安排手中的肉票、魚票、糖票、豆干票，變著法子給他們做好吃的。哥哥嫂嫂下班過海到家要中午一點(diǎn)多了，父親怕餓著客人，讓他們先吃飯。等哥嫂回家，掀開紗罩，四菜一湯均已掃蕩得干干凈凈，連菜汁都不留。這以后，父親不厭其煩分兩次做飯，還很自豪：因?yàn)轭櫝切z口最能欣賞父親的手藝，總是迫不及待、歡天喜地，讓碗盤一一見底。

聽朋友轉(zhuǎn)述一則軼聞：說數(shù)年之后顧城夫婦輾轉(zhuǎn)英國，邀請(qǐng)時(shí)間結(jié)束后，借住朋友寓所。那朋友闔家旅游去了，待他們回家，發(fā)現(xiàn)家中只要是能吃的東西都被徹底消滅。朋友開玩笑地說：像被小老鼠們洗劫過。

大概1985年吧？福建東山舉辦“蝴蝶島詩會(huì)”，我代邀請(qǐng)了江河、顧城、楊牧、傅天琳、陳所巨等老朋友。顧城信里問：能不能帶謝燁？主辦方?jīng)]有多少經(jīng)費(fèi)，東山詩人劉小龍很為難，我便硬起心腸答：不！

于是顧城、江河等朋友都來了，玩得很開心。顧城總是賴在海灘上不走：我就埋在沙堆里，你們明天來刨我吧。東山的魚蝦蛤蚌又鮮又肥，眾人每日里呼嘯碰杯大快朵頤，唯顧城悶悶不樂。那晚見他站在窗前郁郁寡歡，問他。他答：這里餐餐美味，而平日在北京，謝燁想吃個(gè)炒雞蛋都不容易。

我太內(nèi)疚了，至今不能釋懷。

1980年代，凡有會(huì)議在北京，朋友們都會(huì)相約來賓館看望我。盡管他們之間并不那么和諧，我常開玩笑說他們：兩雄不能并立唄。他們帶上換洗衣服，輪流上衛(wèi)生間洗澡，門開開合合，房間里熱氣蒸騰，人人面如桃花。這時(shí)候顧城總會(huì)頻頻起身探頭窗外，看看他們那輛破自行車還在不在。很奇怪，公交車票不過一毛錢，何苦大寒風(fēng)里奮勇踩車向前？顧城解釋：兩人便要兩毛錢，兩毛錢夠買幾斤白菜了。那年代，大白菜一斤也就幾分錢。倆口子的伙食就是一大鍋白菜粉絲，日日頓頓不變。

那時(shí)候的會(huì)議是不能蹭飯的。我把大家領(lǐng)到附近的小飯館，塑料杯裝啤酒，炸醬面，大拌菜，京城隨處可遇的家常菜罷。其他人都在座位上等待，只有手頭最拮據(jù)的顧城和我搶著付錢，他預(yù)先準(zhǔn)備的那一張折疊得整整齊齊的十塊錢，已經(jīng)算是巨款。

顧城謝燁爭著和我說一個(gè)小故事（他們兩人向來爭著說同一件事情，互相插嘴互相補(bǔ)充互相糾正，故事結(jié)局讓人辛酸，說起來卻是興高采烈聲情并茂）。

1980年代顧城四處投稿，連福建最偏僻的縣文化館都可以收到他的一摞手稿：隨便挑著發(fā)吧。于是稿費(fèi)三元五元零星地匯來，白菜粉絲中可以加土豆了。有次居然來了一筆五十元巨款，小兩口商量后，手拉著手步行穿過八一湖公園，去小儲(chǔ)蓄所存錢。次日，不幸車輪胎爆了要換，兩人相挽去取十塊錢；第三天，正逢白菜大賤賣，又取十塊錢；再一天，他們剛進(jìn)儲(chǔ)蓄所，還未開口，柜員先發(fā)話了：“你們能不能把明天的十塊錢一起取走？”說的也是，正是因?yàn)樗麄兠刻爝@樣來回走路，鞋子又破了。

大概這段時(shí)間里，馬悅?cè)环驄D來鼓浪嶼家中做客，用過便餐，我送他們到輪渡。他叮囑我說：“舒婷，你多照顧點(diǎn)顧城吧。你看你生活得這么好，而顧城什么也沒有。”

是的，我選擇了一種平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顧城比我更詩人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵。

在我看來，這也是一種選擇：“以純銀一般的聲音，和你的夢(mèng)對(duì)話。”

二、放逐孤島

@ 放逐荒島

@ 以童年的姿態(tài)

@ 重新親近熱乎乎的土地

@ 你撿柴禾，割牧草

@ 種兩距瘦伶伶的老玉米

@ 偶爾抬頭

@ 送一行行候鳥歸路

@ 紐西蘭海域此刻無風(fēng)

@ 你的眼睛起霧了

@ 他們?cè)谕饷鏁r(shí)

@ 你在里面

@ 鮮紅的喙無助地叩響高墻

@ 故國的天空

@ 布滿你的血痕

@ 現(xiàn)在你到了外面

@ 他們?cè)诶锩?/p>

@ 所有暗門嗒拉上鎖

@ 既然你已降落彼岸，就再不能

@ 回到誕生的地方

@ 眺望的方向不變

@ 腳已踩在另一極磁場(chǎng)

@ 黑眼睛妻子

@ 坐在門檻上哺乳

@ 發(fā)辮緊緊盤在頭頂

@ 有如一朵結(jié)實(shí)的向日葵

@ 微笑著轉(zhuǎn)動(dòng)著

@ 尋求你的光源而粲然

@ 你用中山裝的衣袖擦擦汗

@ 站穩(wěn)雙足

@ 在命運(yùn)的軌道上漸漸飽滿

@ 漸漸金黃

1986年5月，我應(yīng)邀去了美國，先到舊金山，到紐約，再到明尼阿波里斯，到斯坦福、伯克利等好幾個(gè)大學(xué)去朗誦和講座。省里給的出國批文是三個(gè)月。

在紐約時(shí)，與美國詩人金斯堡幾次見面，他主持我的朗誦會(huì)，并邀請(qǐng)我到他家去喝下午茶。他是艾未未的好朋友。我們?nèi)擞懻撋陶勁e辦一場(chǎng)《北京—紐約》的詩歌活動(dòng)。中國詩人名單由我提供。顧城江河楊煉李鋼……十來個(gè)人吧？

1987年，邀請(qǐng)函發(fā)來，我的護(hù)照申請(qǐng)卻被斷然拒絕。原因是1986年那次出訪，由于當(dāng)時(shí)我正在美國，中國作協(xié)讓我順路參加洛杉磯大學(xué)的“中美作家第三次會(huì)談”。我已經(jīng)提前離會(huì)匆匆返程，沒有精準(zhǔn)計(jì)算到時(shí)差，還是比期限延誤一天，因之嚴(yán)厲受罰。不怪當(dāng)時(shí)經(jīng)辦的官員，蓋因鐵規(guī)如此。

想了很多辦法，求王蒙幫忙，讓中國作協(xié)外聯(lián)部主任金堅(jiān)范給省里打電話解釋擔(dān)保，無果。金斯堡急了，甚至說服美國外交部屬下一個(gè)什么機(jī)構(gòu)給省外辦發(fā)函，也許更加惹怒招恨，終不得成行。

那次活動(dòng)究竟都有哪些詩人獲得通行，我也記不得了。只聽說江河是一下飛機(jī)，兩手空空，宣稱“壯士一去不復(fù)返”，從那以后，他一直窩在紐約不動(dòng)。顧城夫婦卻是回不得家的，他們告訴我，因?yàn)楸本┮呀?jīng)沒有住處了。

還好中國詩歌剛剛走出國界，朦朧詩大盛。一個(gè)個(gè)詩歌節(jié)，國際筆會(huì)，大學(xué)演講，駐校作家的邀請(qǐng)紛沓而來。他們?cè)谑澜绺鞯仄矗谏弦粋€(gè)活動(dòng)和下一個(gè)活動(dòng)之中，去熟人，朋友家中過度等待，甚至被安排或介紹到素昧平生的屋子里借居。

謝燁懷孕了，就算有的邀請(qǐng)條件不錯(cuò)，那些國家的簽證卻很難得到。他們很幸運(yùn)的，在香港獲得新西蘭簽證。顧城說，面簽時(shí)，謝燁懷胎都快八個(gè)月了。她穿著寬大的衣服，不敢起來走動(dòng)怕露餡，而簽證官大概也是睜一眼閉一眼吧？

出國后顧城給我的書信很少，大概是郵費(fèi)太貴？難得寫滿幾張信紙，常常短短半張而已。有時(shí)呼我干姐姐，有時(shí)賜封我“鼓浪嶼大公”，自稱“可汗”。字跡大大的，孩子氣的，總是東一句西一句，讀了心中微笑。有關(guān)他在新西蘭的生活，多半是從朋友那里聽說，在新西蘭定居啦，生兒子啦，開始種莊稼啦。我真以為顧城已經(jīng)心如所愿：“以童年的姿態(tài)/重新親近熱乎乎的土地……在命運(yùn)的軌道上漸漸飽滿。”

關(guān)于顧城在新西蘭的生活，旁觀追憶很多。顧城自己也在接受采訪時(shí)侃侃而談。二十年來，這方面的資料陸續(xù)整理出版，我收到的也不少。可是我并不大瀏覽它們。這塊傷疤挖掘起來還是疼痛不已。

1992年5月，《今天》的大部分同仁被邀請(qǐng)到美國巡回朗誦演講。老朋友們之間距離隔閡更加明顯，當(dāng)然，和我沒什么關(guān)系，我向來不在那團(tuán)亂麻里面。一幫人從舊金山到紐約，共同旅行十多天里，還是顧城謝燁與我親密，他們描述新西蘭日子時(shí)，語氣幽默快活，實(shí)質(zhì)依然艱辛坎坷。

顧城在報(bào)紙上看到激流島（那時(shí)應(yīng)當(dāng)不是這個(gè)島名吧？中國人的譯音？還是后來作為旅游景點(diǎn)的包裝？）有座小屋被拍賣，占地不小卻滿便宜。他有大學(xué)教職，可以貸款。童年時(shí)期顧城就夢(mèng)想能有屬于自己的一塊地：“風(fēng)搖它的葉子，草結(jié)它的種子。”他不假思索拍下這個(gè)島，并獲得貸款兩萬元，兩口子很快搬到小島居住。

顧城說，花了二十多年，才跨過那個(gè)倒霉的世界，找到他想要的生活方式。

顧城在奧克蘭大學(xué)的聘約很快到期。一開始，他還不怎么在乎，但是還貸的重枷很快顯示分量，幾乎把他壓垮。

這個(gè)小島退潮時(shí)露出沙地，可以步行或驅(qū)車通過，抵達(dá)民風(fēng)淳樸的毛利人部落和熱鬧集市。漲潮即汪洋一片，真正成為孤島。沒有料及的是，小島向陽那一面亂石疊嶂，背陰這一面長不出莊稼，顧城的農(nóng)場(chǎng)計(jì)劃因此泡湯。矗在半山斜坡上的小屋已經(jīng)破敗，他們倆沒有力氣，只好從山上合力把大石頭推下來，先將就鋪一條滾石道。后來顧城是如何學(xué)會(huì)鑿石修繕，操作細(xì)節(jié)我已經(jīng)模糊，想來必定殫精竭慮，比堆砌文字難上百倍。島上沒有水源，他們?cè)谖蓓斊隽诵钏兀嬘谩逶　⑾礈臁０堇咸焖n，新西蘭氣候總是風(fēng)調(diào)雨順。若接不上呢？顧城笑嘻嘻：那就幾天不洗澡。島上空氣纖塵不染呢。

“種二十回蘿卜就可以了此一生”的夢(mèng)想既已破滅，顧城夫婦想到養(yǎng)殖。他們?nèi)ゼ匈I了兩百多只小雞，壘了石欄圈養(yǎng)。雞苗兒由機(jī)器孵化，幾代下來都是農(nóng)場(chǎng)模式流線養(yǎng)殖，沒有母雞教誨，遺傳密碼里的自助覓食功能早已喪失殆盡。童雞們集體發(fā)呆絕食。他們倆只好一人一頭抬著食槽，模仿機(jī)器左右搖晃，才將小雞們的初級(jí)課程教會(huì)。小雞漸半大，紛紛越獄飛過雞欄，詩意地棲居于石縫草窩灌木叢里，成了都市人垂涎欲滴的跑地雞。

可以準(zhǔn)備收獲雞蛋了。

不料執(zhí)法人員突然露面，意外的困難再度發(fā)生。原來根據(jù)當(dāng)?shù)胤桑繎羧思抑辉试S養(yǎng)殖十二頭雞。（想起我們當(dāng)年的割資本主義尾巴吧？）他們被勒令三天內(nèi)處理這些有翅膀的新島民，不管他們看上去多么斑斕多么無辜多么與世無爭。

現(xiàn)在要召集雞們沒有那么容易了。顧城夫婦只好夜里捏著手電筒，滿山遍野去捉拿被強(qiáng)光晃花眼的瞌睡雞，顧城只敢捉腳，讓黑眼睛妻子咬牙割頸，連夜褪毛剖肚。顧城說：舒婷啊，簡直血流成河！

德國之聲記者采訪：為何不放生？顧城老實(shí)回答：這些都是錢哪，我們還要生活呢。甚至有人就此發(fā)表言論：說顧城之血腥是與生俱來的，居然在三天里，殺掉親手養(yǎng)殖的兩百多頭雞。

那么多雞肉該如何處理啊？我替他們發(fā)愁。顧城說，雞肉都寄存在毛利人的大冰柜里，和他們的獵物凍在一起。謝燁用雞肉做春卷，拿到集市上去擺攤。顧城閑著無聊，也想出力，就在旁邊畫肖像，每張標(biāo)價(jià)八塊錢。可是謝燁說：島民互相認(rèn)識(shí)，畫好了，基本都是白白贈(zèng)送，收不了幾個(gè)錢。但是顧城喜歡。兩千多個(gè)島民畫著畫著認(rèn)識(shí)了不少。顧城不懂英語，孤獨(dú)很久了，因?yàn)楫嬒瘢辛艘恍┡笥选?/p>

顧城謝燁敘述這一切時(shí)還是老樣子，爭先恐后詼諧有趣嘻嘻哈哈，讓我跟著一起咧嘴開懷，鼻尖酸著。

三、破碎萬花筒

@ 黑子的運(yùn)動(dòng)，于

@ 午時(shí)一刻爆炸

@ 鳥都已平安越過雷區(qū)

@ 日蝕雖然數(shù)秒

@ 一步踩去就是永遠(yuǎn)的百慕大

@ 最后一棵樹

@ 伸出手臂

@ 悄悄耳語

@ 來吧

@ 美麗生命僅是脆弱的冰花

@ 生存于他人是黑暗地獄

@ 于自己

@ 卻是一場(chǎng)曠日持久

@ 左手與右手的廝殺

@ 黃昏時(shí)他到水邊洗手，水

@ 不肯濯洗他的影子

@ 只有文字的罌粟斑斑點(diǎn)點(diǎn)

@ 散落在

@ 他的秋千下

@ 一頂

@ 直筒

@ 布帽

@ 靜靜坐在舞臺(tái)中央

@ 燈光轉(zhuǎn)暗

@ 他

@ 不

@ 回

@ 家

回到1992年春天，我在美國見到顧城，就指著那頂布帽子大笑：“顧城，那是什么東西啊？”謝燁說：有個(gè)外國老太太送顧城一頂直筒羊毛織帽，顧城很喜歡，老戴著脫不下。帽子扯壞了，他靈機(jī)一動(dòng)，剪下舊牛仔褲一截褲管，試著當(dāng)帽子，喜歡得不行，從此帽子仿佛長在腦袋上，成為象征。

關(guān)于帽子，版本很多。如果顧城高興，他會(huì)說，方方正正像故國的北京城。不耐煩了，他就淡淡的：我怕冷。有時(shí)候，他會(huì)順題玄妙發(fā)揮：安全感啦避雷針啦保護(hù)傘啦等等。顧城個(gè)子小，頭發(fā)稀疏了，高帽對(duì)他其實(shí)很合適。

雖然他們?cè)趪舛嗄辏I地置屋，安家生子，給我的感覺還是吃不飽。顧城鄙夷那些“滿世界都是吃來吃去的嘴巴”，可是他更明白：“做一個(gè)人，就是一個(gè)必須吃東西的東西。”

主辦方發(fā)放相當(dāng)豐厚的飯錢。酒店帶早餐，晚餐總是有活動(dòng)和宴請(qǐng)，基本自己付午餐而已。我時(shí)差倒不過來，早上遲起沒有胃口，只挑一塊小蛋糕，掰一半慢慢啃著。顧城問：那一半你不要啦？我點(diǎn)點(diǎn)頭，他伸手到我碟子上抓走，立刻塞到口中。我急了：顧城，那邊還有一大盤呢。謝燁笑著解釋：知道啊，他已經(jīng)吃了六個(gè)。我才知道。顧城每天必定耗到早餐時(shí)間結(jié)束，盡量把自己填飽，仿佛動(dòng)物有兩個(gè)嗉囊一樣。

中午？中午就睡覺，睡到晚上開會(huì)之前有晚餐吃的時(shí)候。失眠嚴(yán)重的我馬上想到：那，夜里呢？夜里繼續(xù)睡。謝燁說，顧城從小能睡，最高紀(jì)錄連睡兩天五十多小時(shí)。

艾未未在紐約，他請(qǐng)我到中國城吃飯。這樣那樣，要了很多菜，蒸魚啦烤大蝦啦，甚至有拳頭大的石螺。老板是朋友，過來提醒：菜太多了！未未說：上次我這位朋友從大陸來，我沒什么錢請(qǐng)她吃飯，現(xiàn)在我要讓她吃好的。未未打開錢夾給我看，喲，除了各種銀行卡，還有厚疊百元大鈔呢。

我這就提議，拐角就是我們住的酒店，能否把顧城夫婦邀來共進(jìn)午餐？未未與那一對(duì)兒自是熟得不能再熟，當(dāng)然不反對(duì)。就算多他們兩個(gè)人，菜還是太豐盛。因?yàn)槲次匆恢眾A菜，我的碗里還剩很多。謝燁不但挨個(gè)把餐桌上的盤子，連湯帶水倒在顧城碗里，最后還拿起我的碗，也倒給顧城了。我不知所措地瞪大眼睛。謝燁說沒事！在新西蘭，謝燁單獨(dú)做飯，吃不完就倒在顧城的那個(gè)大鍋里。顧城就“亂燉”著吃。

可以說，顧城不在意烹調(diào)，也不僅僅是珍惜食物。他能餓，所以深知能吃飽的時(shí)候，一定要努力吃飽。好像永遠(yuǎn)不知道下一頓在哪里似的。讓人回想起來更加難過。

當(dāng)時(shí)我不太明白，顧城多年的節(jié)儉是否變成一種痼癖？因?yàn)椋?992年3月，顧城在柏林DAAD的一年計(jì)劃才結(jié)束，DAAD給付的生活費(fèi)很高，他們應(yīng)該存不少錢的。

那天飯后，我們順路逛街，走進(jìn)一家小商店。謝燁在貨架上挑選很久，挑了一個(gè)小玩具，笑著給我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一聲。底部印著made in china，標(biāo)價(jià)1.99美金。謝燁說：給兒子一個(gè)中國的東西吧。臨付款我才發(fā)現(xiàn)顧城一直沉著臉站在門口不進(jìn)來，謝燁掏錢時(shí)，顧城竟然一屁股滑坐地上，把我大大嚇了一跳，以為他犯病了，趕緊去拉他。謝燁厲聲呵斥：別理他，讓他去死吧。我就更嚇壞了，回頭看謝燁。她眼里已有淚花：我一花錢他就這鬼樣子！

原來如此，我買吧，我正發(fā)愁給小木耳買個(gè)什么禮物好呢。

顧城并不小氣。朋友吃飯他會(huì)爭著付錢；那年來我家度蜜月，他送我兩尺卡通印花棉布，我給兒子做了個(gè)小被套；時(shí)隔多年，在美國見面他還特別送我一支立陶宛彩漆小湯匙。東西都很小，但是讓人感覺顧城有情有義，而且禮貌周到。

從商店出來，謝燁捧著包裝好的玩具遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，恨聲不絕：顧城，你去死吧。顧城，你死了好！

我陪著顧城落在后面，作為干姐姐，我首先要數(shù)落的自然是顧城了。顧城解釋著：舒婷，如果不能按期還貸，我的小島就要被拍賣，我們就無家可歸了。所以每一塊錢都要存下來啊。小木耳一直寄養(yǎng)在毛利人部落里，酋長雖視為己出，但是根據(jù)西方倫理，酋長還是以遺棄罪把顧城告上法庭。說到木耳，顧城漸漸有了笑容。因?yàn)轭櫝歉恫黄疱X，毛利人竟然代顧城雇了一名律師。聽起來，那毛利人仿佛自己和自己打官司似的。在他們的觀念里，為了孩子的身心健康，只是要求父母承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。法庭仲裁結(jié)果是，顧城必須每年付毛利人一點(diǎn)點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)。顧城說：雖然只是象征性的。但如果不付這一點(diǎn)贍養(yǎng)費(fèi)，他們就要失去木耳的監(jiān)護(hù)權(quán)。

咳，用錢的地方實(shí)在太多了！顧城慨嘆著。

我曾經(jīng)問：孩子叫什么名字？木耳。哪個(gè)木耳？白木耳的木耳。哦，顧木耳？不，沒有姓，就叫木耳。

他們半開玩笑地解釋過孩子的名字，也是時(shí)常更換版本，我沒記住。

后來我看到一些資料里寫成了桑木爾。木耳是小名吧？桑木爾也許是毛利人的習(xí)慣叫法？

我始終沒有見過他們的孩子，連照片也沒有。

在舊金山期間，我們被邀請(qǐng)到美國女詩人卡洛琳·凱瑟家中作客。卡洛琳·凱瑟得過普利策獎(jiǎng)，與趙毅衡共同翻譯我的英語詩集。客人們?cè)谒麄兗业膽敉庥斡境乩飺潋v，謝燁的游泳衣里還加穿內(nèi)衣，我覺得好笑：在國外許久了，還這么遮掩嗎？她努著嘴示意顧城。顧城不下水，臉色陰暗地悶坐在蔭棚里。我走過去故意大聲說東說西，再小聲罵他太過分，直到他心情明朗起來。

因?yàn)轭櫝窍胍x燁保持初戀時(shí)那兩條長辮子，謝燁就不能剪燙，頂多把辮子緊緊盤在頭頂，像朵葵花，非常漂亮。由于顧忌丈夫的感受，謝燁不戴任何飾品，她的衣服都是棉麻質(zhì)地，寬松的，在西方國家也很時(shí)尚。不過，謝燁基本不買衣服，都是朋友送的，邵飛送過，我也送過。紐約分手時(shí)，我把所有衣服攤在床上，讓謝燁挑選。我清楚地記得她挑了一條蘋果牌牛仔褲，一件水磨真絲棗紅夾克和大紅棉布襯衫。

1996年我應(yīng)DAAD邀請(qǐng)，駐柏林作家一年。我被安排在市中心的“褲襠大街”（中國人的戲謔翻譯）50號(hào)，1989年北島應(yīng)邀來此，住的就是這一棟公寓。留學(xué)生們告訴我：當(dāng)年好些人聚集在這所房子收看新聞直至深夜，其中一對(duì)激憤的男女青年經(jīng)常結(jié)伴并終成眷侶。1992年顧城夫婦從美國返回柏林，結(jié)束DAAD計(jì)劃后，住在這對(duì)青年家中。男主人教會(huì)謝燁開車，帶她去觀光，陪她出去購物，近距離的，讓謝燁看到另一種生活另一個(gè)男人。

一個(gè)美麗聰明的上海姑娘，這么多年來的漂泊操心，約制天性，我想，謝燁身心都累了。

這一年，顧城在國外朗誦作品時(shí)只用各種怪聲沒有字詞，遭到詩友的批評(píng)，躲到沙發(fā)后失聲痛哭。因?yàn)橐獔?jiān)守母語的語感，顧城拒絕學(xué)習(xí)外語，他在國外的所有交流都要依賴謝燁。那么，語言對(duì)他還有什么意義？

經(jīng)濟(jì)的重軛，失語的困境，面臨生活與精神伴侶的即將離去，顧城一樣，他也撐不住了。

“黑子的運(yùn)動(dòng)，于午時(shí)一刻爆炸。”

即使根據(jù)目擊者的作證，警察部門的結(jié)論，事后得以理性的剖析那一幕悲劇。但，誰能真正還原黑子運(yùn)動(dòng)的軌跡，那個(gè)深淵的無限黑暗，那一腳踩下去的萬念俱灰？

結(jié)局永遠(yuǎn)無法挽回?zé)o法遺忘。只有謝燁有權(quán)寬恕。我深信，她已經(jīng)寬恕過了。