當死亡靠近，請你說不（七）

圖南

（一）

在上一次治療中，醫生圍繞我的14條“金標準”，做了深刻的剖析，我這才意識到自己的生活中有那么多“必須”和“應該”。這些絕對化的字眼就如一個個緊箍咒，讓我的生活變得了無生機。4月19日，是我的第10次治療。到這次，治療已經進行了一半，因此，醫生說這將是一個階段性的小結。

我還在繼續嘗試那種更率直一些的溝通方式。感覺上也有了進一步的變化，就是在家的時候，覺得好像比從前自在一點了。從前我在家，心里總是繃著一根弦兒，很不自在。其實，我的岳父岳母人比較簡單，也好相處，但是我總有一種寄人籬下的心理。我就覺得，從我岳母的角度來看，顯然我不是好女婿的人選—沒房、沒車、人不帥、掙錢又少，結婚好幾年了，仍然看不出有一點出頭之日的希望。雖然岳母沒有直接對我說過什么，但是那種一看見我就笑不起來的表情，我能明白。

平心而論，寄住在岳父岳母家里，像我這樣不成功的糟糕女婿，我的心態和做事方式，怎么可能坦然呢？7月18日的早晨，起床后我來到老人的屋里，岳母和孩子還睡著，岳父坐在餐桌旁吃早飯。我坐在餐桌另一側，看著床上的兒子睡得正香，旁邊是岳母，一瞬間，突然生出一種感覺：“這不就是我的媽媽嘛！”那一刻讓我突然感到很親切。我們老老小小因為緣分，因為感情，聚到了一起生活，不是為了利益，不是為了投機；順利了，一起過；困難了，也還是一起過，這才是一家人啊。

我和岳母之間，恐怕最主要的不是老人對我的不滿意，而是我的距離感形成了隔膜。老人常說“女婿是半個兒”，這半個兒子，你率性一些，彼此就會親如父子，而你拘謹一些，就會如陌生人般生疏客套—我們的能動性，在這里其實有很重要的作用。而這種認識，大約是治療進行到半程的時候，我通過那些溝通的改善得到的。所以，在半程小結的時候，我告訴醫生，我現在在家里，似乎比從前自在一些了。醫生得到這個反饋，說她感到很欣慰。

（二）

接下來醫生問我：“除了你剛才說的在家里的感覺，我很想聽一下你還有什么別的變化，尤其有沒有什么不好的感觸？”

我回答：“最近兩周倒是有個變化，但我還不知道為什么。最近兩周，我開始頻繁地做噩夢……或者不算噩夢吧，只是不好的夢。有的有一點恐怖的意味，有的是我不喜歡的事情，或者不喜歡的人。這樣的夢從前也會做，但是像這兩周這么集中、連續做這種夢，還沒有過。比如清明前，夢見我姥爺—他已經去世20年了，20年里我幾乎從沒夢見過他。可是清明前，突然夢見他請我和別人吃飯，有很多人，而且有人有鬼。這種人鬼雜處讓我覺得氣氛特別不好。然后上周又夢見鬼怪，氣氛已經有點恐怖了。我還夢見考試，考題我都不會做，坐我旁邊的人也是我不喜歡的人。我在生活中不喜歡的人不多，總共不過四五個，可是這幾天他們集中出現在我的夢里。我不知道為什么會這樣，我寧可永遠想不起他們才好。”

醫生問：“你自己怎么看待這件事？”

我回答：“我不知道，我沒有一點頭緒。”

醫生說：“如果我也不知道呢？”

我說：“也沒什么吧。反正都是偶然的事情，而且只是（夢境）氣氛不好，不算多嚴重。如果您也不知道，那就擱下得了，稍微帶來一點不愉快，我覺得也無所謂。總的來說，我對治療的感覺挺好的，變化那么多，全都是我喜歡的、好的改變。”

醫生說：“我聽你講了這么多，能感受到治療以來你發生了挺大的改變。你以往的生活如果是一潭水，經過你的調理，它表面上已經平平靜靜波瀾不起了。可是經過心理治療，就像扔進了一塊大石頭，把水攪起來了。我從你的夢里能夠感受到你在治療中產生的不愉快和苦惱。就像我們之前說的，治療不都是一帆風順、積極快樂的，也會產生苦惱和不愉快。至于說你的夢，清明節的那個夢倒是容易理解，可能就是到清明節了，人們都在說掃墓的事，你受到環境影響了吧。”

我回答道：“清明節那個夢，也許原因確實是您說的那樣吧。那兩天我確實在計劃清明節的事，我打算回家去，到我奶奶的墳上，去給她磕個頭。我想告訴奶奶，以前這么多年我不回來，不是我把她忘了，以后我年年會回來給她磕頭。我想告訴她，我心里有她，一直都在記著她。—我挺傷感的，可能和當年奶奶去世的時候我沒有哭有關吧。后來好多年，我特別內疚，奶奶對我那么好，我怎么能一聲都沒有哭呢？但那個時候，就那樣發生了。就是六年級之后，我給自己規定我一輩子不許哭，結果在奶奶去世的時候，我越傷心，眼淚卻越是掉不下來。”

醫生說：“你有沒有發現，其實你在經歷一個回歸的過程，回歸我們的真性情，所以，這是個好事。你的變化很大，很多方面都有變化，從我的角度看，其中最顯著的一個，是情感體驗比以前豐富了。以前可能是好惡不形于色，冷靜客觀地應對著一切事。可是在心理治療當中，包括你做筆記和做作業的時候，就聯想到和感受到了很多帶有豐富情感體驗的人和事。”

關于近幾周連續有不愉快的夢，醫生說是個好事。乍一聽，我沒太明白其中的含義。后來回家整理錄音的時候，對著筆記又看了幾次，結合之后醫生的一些話，才漸漸明白了她全部的意思。

（三）

做完階段小結，我們又拿出我的14條“金標準”。就是我在上一篇說到的，我們把其中第10條做了一個小小的改動，我的嘗試因此更進了一步。下面是我和醫生的對話—

醫生：“你最初定的說法是‘必須明確掌握自己的缺點。但是誰能全部掌握自己的缺點呢？這一條是不是過分苛刻了？”

我：“我一直在努力了解自己的缺點，然后改正。這個道理應當沒有錯吧？”

醫生：“這個道理是沒錯，我的問題是，如果直到最后，你也沒能徹底弄清楚自己，你能接受嗎？”

我：“這是沒辦法的事，不接受也得接受吧。”

醫生：“‘接受兩個字非常有價值啊。你能說出‘接受，我覺得非常好。”

我：“為什么？”

醫生：“咱們回到這兩周的噩夢。你說你在夢里面會體驗到恐懼、沮喪的情緒，我想問問你，你怎么看待你在夢中的沮喪情緒？”

我：“我不知道。這和我以前做夢完全不一樣，以前我在夢里都是特別能干。比如說夢見飛，我就能飛得特別自如，又快又穩，想怎么飛就怎么飛，從來沒有使不上勁或者飛不好的情況；夢見和人打仗或者別的事，也都特別能干，處理得非常利索，非常好。所以我也糊涂了，為什么治療到這個時候，開始連續做這樣的夢了？其中那種沮喪、無力的感覺，特別明顯。”

醫生：“你說你不知道‘接受兩個字為什么有價值。剛才我們說過，你的這段時間一個很大的變化，是進入了一個回歸的過程，回歸我們的真性情。這段時間的夢，是和這個回歸有關的。我的感覺是，這些噩夢在反映一件事，就是你正在重新面對、認識一個不完全的自我，一個有缺陷的自我，而你在試著接納他。”

醫生的道理說起來并不復雜，然而當我聽她說“人往往不愛自己，不接受自己，甚至敵視和排斥自己”的時候，多少還是有一點驚訝。尤其當她使我意識到，這些事就發生在我自己身上的時候，我有了一種如夢方醒的感覺。

（四）

多數人都愿意自己完美，愿意自己強大，然而實際情況是，每個人都不可能完美；人在這個時候，面對自己的真實情況，就會不容易接受。人會排斥自己，像我這樣對自己苛求的人，甚至會有意和無意地懲罰自己。實際上，我們應當學會正視這件事，要明白“我是不完美的”。懂得這件事，不再為自己懊惱，更不要對抗自己，而應當愛自己，接受一個不完美的自己。

今天醫生告訴我，我在很多方面不愛自己，這讓我內心受到很大震動。“愛自己，悅納自己”—雖然在很多年前已經知道這些話，也懂得這樣的道理，而當真正面對自己的時候，摻雜了情緒和欲念，還有多年養成的習慣和性格，結果就成了嘴上明白，心里糊涂。經過一段高密度的心理治療，經過一個逐步遞進的行為改變，我才逐漸打開心門，準備接納自己，而且是通過無意識的夢境來反映的。

“為什么被噩夢困擾這件事過去了兩周多你才告訴我呢？”醫生問我。

我不明白，為什么醫生會對這個時機感興趣？

經過醫生的解釋之后我才明白，我的這個變化，對她來說，是可以考量我的治療進度的。她得到一個明確的信號，說明我已經準備在心里接納自己了，已經準備不再敵視自己了，從這一刻起，我的治療的性質也要發生變化了。

下期內容預告

噩夢驚醒后，我因為恐懼，把手伸在愛人的被子里，握著她的胳膊才再次睡去。當時愛人迷迷糊糊醒過來，問我怎么了。我說做噩夢了。她問夢到了什么。我說沒什么，明天再說吧。

聽我說完，醫生問：“第二天你和她講了嗎？”

我回答：“沒有。”