一個人的“假政府”

王臣

只要到過河南省鄧州市蔣莊村的人，就會打消對這里竟然會出現一個“山寨人民政府”的疑惑。盡管這個假政府是由一個僅小學畢業的農村家庭主婦成立的。

它不只像模像樣地生存了一年多時間，還對外發布紅頭文件，并且公開面向社會招聘公務員。

“海新是我們的領頭人。”5月初的一個中午，大雨如注，蔣莊村七八個婦女圍坐在一起，還有些無法接受張海新已被刑拘這件事。后者即假鄧州市人民政府的發起人。

這里距離鄧州市20公里，全村幾千人口，多半外出打工，承擔絕大部分村中勞動的，都是留守婦女，伺養牲畜、照顧老小、種地……她們多沒上過幾年學，最遠也只去過鄧州市，遇事沒什么主意，許多道理心里明白，但要說出來，只會翻來覆去重復同樣的話。

能言善辯的張海新很難不脫穎而出。

5年前，因為一起微小的土地維權事件，張海新一步步成為蔣莊村的維權領袖，因此，當她拿著一個金燦燦的公章通知大家“這是上面給我們的”，村民們對她“集體擁護”，并把她看成“大英雄”。

誰也沒想到，張海新最終會因涉嫌偽造國家機關公文罪被拘捕。

從“張拍子”到“維權代表”

矮矮的，胖胖的，黑黑的，“一看就是農民”。村民們只能大致描述出46歲的張海新的樣子。但他們對她說話的樣子印象深刻：大嗓門、洪亮、令人振奮，夾雜著些臟字兒，相當“潑辣”“不好惹”。

和村里大多數婦女一樣，張海新的丈夫多年前就外出打工了，在深圳賣海鮮，一年回來兩次。她帶著三個兒女在家種地、養雞。不過地不好種，雞也沒養活，張海新后來便在村路邊開飯館，賣些胡辣湯、燴面、窩子面等當地小吃。

村里人都說她做飯好吃，人也熱情。她常把自家果樹結的果子分給鄰居吃，還喜歡聊天，常常因為聊天忘了回家做飯。村里人因此都叫她“張拍子”——當地話，“拍話”即聊天的意思。更多村民喜歡張海新，是覺得她“敢頂撞權貴”“敢反抗”。

當時，鄉里村里干部常到張海新的飯館吃飯，不付錢常“打白條”，幾年下來欠了五六千塊錢的飯錢。張海新去討債，討不來，又去村里告狀，時任村支書吳振德回復：她有仨孩子，沒交超生罰款，欠的飯錢就算抵消計生罰款。

自此，張海新和村委會結下梁子，村里修路路過她家門口，她攔著工人不許動工，要求“先還飯錢再修路”。村民們也不覺得“張拍子”的個人行為阻礙了村子的發展，反而認為這是“有勇氣有正氣”。

直到2007年，張海新的二女兒吳甜去鄧州市區上學，張海新關了飯館，搬家到了鄧州市里陪女兒，才算告一段落。

再和蔣莊村扯上關系，已是三年后。2009年4月，村里原來養豬用的8畝土地，被五組一吳姓村民拿來建房子。關于這塊地的歸屬，三方一直爭執不下，六組認為一直是本組的集體土地，只是借給村里養豬；村委則聲稱在這塊地一直是村集體土地，現在給五組村民吳家建房；吳家則聲明是村委欠債用這塊地抵債。

吳家挖地基開工那天，兩組人各執一辭互罵，一邊是吳家請的建筑工人，一邊是清一色的“娘子軍”。

娘子軍自知真打起來不是對手，“得找個人帶咱們告狀去”。這個帶頭告狀的人選很快鎖定在張海新身上，大家覺得她年輕、有文化、敢反抗，還住在城里面。

張海新果然點頭同意。告狀第一天，張海新找來兩輛卡車，載上幾十名村婦，聲勢浩蕩地去了鄉政府。對方回復，“給解決，回去等吧”。

但解決沒有等到。村民們再去告狀，就被拒之門外了。最初張羅告狀的人漸漸泄了氣，張海新卻沒放棄：“去鄧州！去南陽，鄭州！不行就去北京！”

“漂亮極了，像是毛主席像章”

18歲的吳甜覺得，自從母親“被拉上這條船”，家里就全變了。

初到鄧州時，張海新帶著三個孩子住在鄧州市政府旁邊一條胡同里，屋子雖然簡陋，但還算整齊。張海新在胡同口支攤賣水果，生意還不賴。

就在張海新準備再開個干果鋪子時，村里人來求助了，剛剛做好干果鋪招牌，從沒掛起來過，就被擱在了墻邊。

自那以后，張海新就“變了一個人”：不再收拾屋子，不做家務，甚至連最拿手的飯菜都做得沒了味。這間原本還算整潔的小屋，如今四處狼藉，隱隱散發著臭味。

張海新似乎找到了某種使命感。她成了蔣莊村的大家長，不僅是養豬場的土地糾紛，村民們找她的任何事，她都有求必應。在外打工的村民被拖欠工資，她幫忙寫材料；村里的孩子上學請她收留看管，她也一口答應，這間簡陋的小屋里，最多一次擠了8個人——對維權事業的關心最終戰勝了對兒女的關心。本來是為了讓吳甜在城里上學才舉家搬到市區，如今，為了照顧8歲的弟弟，吳甜不得不輟學了。

有幾次，張海新跟女兒抱怨，幫忙寫過材料或者照顧孩子的村民，竟然在街上碰到她也不打招呼。“太沒人情味了，以后不幫了。”張海新生氣地說。可是，話說過了，氣也就消了。

張海新買來《公共基礎知識》，從頭學習“如何上訪”。從2009年4月到2012年10月，3年里，張海新帶著蔣莊村六組的村民反反復復去南陽、鄭州甚至北京上訪，不只如此，差旅、食宿，全都是張海新負擔，村民們漸漸退出后，上訪就成了張海新一個人的事。張海新用光了丈夫打工的錢，還欠了十幾萬元的饑荒（欠債）。

吳甜說不清楚，這究竟是熱心，還是逞強。但張海新的鞠躬盡瘁，換來了村民們的無限信任。“她特別無私，不可能騙我們。她是我們村的英雄！”村婦們說。

三年多上訪維權，張海新每周至少有3天在外奔波，余下的日子就窩在家里看書、寫材料。但養豬場的事情始終毫無進展。

張海新也并非毫無成果。那8畝地始終沒有開工建房，村民們將此看作張海新的功勞。張海新也叮囑村民，“不要跟他們硬碰硬，如果他們開工，立即告訴我，我去告狀！”此外，原村支書吳振德曾被“查賬”、被“給予黨內警告處分”，村民們認為也是張海新維權的勝利。

但在吳甜看來，張海新投入如此多的時間、精力和金錢，換來這種分庭抗禮的局面，實在算不得成功。在女兒的眼里，母親的維權事業實在看不到盡頭。

直到有一天，張海新帶回來一個“章子”。

2012年10月，張海新從北京回來，興奮地拿出一個章對兒女炫耀。“上面給了公章！”張海新笑得合不攏嘴，“這是上面對我的信任！”

誰也沒有追問“上面”具體是指哪里。他們對張海新拿回來那個金色的公章充滿敬畏——水杯口大小，金燦燦的，“漂亮極了，像是毛主席像章”。

沒人注意到，章上面刻的內容有些令人費解：中華人民共和國蔣集體經濟組織。村民們只顧著高興：“有了個這個章，我們就能合法地使用土地了。”

“我都不知道那些人為什么相信她”

張海新的代理律師高承才告訴《中國新聞周刊》，張海新自述：在北京維權時，被國土資源部的工作人員告知，如想拿到土地確權，需當地村、鄉、縣的各級政府蓋章審批。張海新說，政府蓋章審批拿不到，但組里人都推選她做村組長。不知是應付還是調侃，對方說：既然推選你做組長了，你怎么不刻個章？

張海新聽后，認為自己當村組長就此得到了“領導”認可，出了國土資源部信訪辦的大門，就在北京監察部門口的地攤上刻了個章。她絲毫沒覺得任何不妥，這個刻章的也是在北京部委門口呢。

刻章人疏漏了一個“莊”字，這個章于是變成了不倫不類的“中華人民共和國蔣集體經濟組織”。但這絲毫沒影響它的功效。

張海新帶著這個金色大章回到蔣莊村，告訴當年委托她幫忙維權的鄉親們：要按這個章所賦予的權力，成立由五人組成的集體經濟組織委員會，之后“遞上去給組織審批”，以后村里土地的事兒，就由這五個人一起商量解決。

村民們興奮極了：“咱的地能回來了。”

五個委員很快被七八個經常聚在一起維權的農婦選出來了：張海新本人，識字又能說的劉金蘭，一個高中文憑的年輕村民，德高望重的老組長，以及張海新的大兒子吳洋——因為在張海新身邊，能幫上很多忙，比如“用電腦打字的時候，能給些指導”。吳洋這樣對《中國新聞周刊》解釋村民們選他的原因。

為了“方便工作”，張海新又照著政府各機構的設置，去刻了各級機關的紅色公章，包括一枚鄧州市人民政府印。

蔣莊村六組200多個村民，都認可張海新組建的這個新的委員會。除了老支書吳振德。

可他不承認也沒辦法。不用交接，新的委員會很快就開始了工作。第一項工作，就是由五名委員集體商議后，給占領養豬場土地建房的五組村民吳家慶家傳達了“停建通知”。

《責令停止違法行為通知書》由張海新擬寫：××戶屬非法占用集體的耕地無證建筑，你戶的行為違反了《農村土地承包法》的相關規定。根據《中華人民共和國土地管理法》的相關規定，現責令你戶立即停止上述違法行為，聽候處理。

通知書下附：鄧州市人民政府印、文渠鄉人民政府印、鄧州市人民檢察院、張海新印以及刻有五人名字的集體印章。

“停建通知”很快又發給了其他有違章建筑的村民。有人收到通知后，拎著水果去張海新家解釋：不蓋房娶不了新媳婦啊。張海新溫柔又堅決：娶媳婦也不能建違章建筑。再等等，我給大家辦合法的建筑證。水果拿回去！

村里人開始按照張海新的指示，挨家挨戶上交家庭信息，填寫《鄧州市村鎮規劃區居民建房申請表》，申請“辦證蓋房子”。

張海新購置了辦公桌、辦公椅、傳真機，本來就不大的家里，擠得滿滿當當。為了保留證據，她還專門買了臺數碼相機，專拍看到的違章建筑。各種書籍迅速擺滿了家里的各個角落：《戶口、人口與計劃生育》《一本書讀懂土地法》《最新土地法律政策》，甚至還有《領導不可不讀的精彩演講》……

就在鄧州市政府一墻之隔的小胡同里，張海新一個人的“政府”似乎正越來越完善，而張海新本人，也越來越像“公仆”。

每天早上7點送小兒子上學后，張海新便一直整理材料、看書，或是去政府部門上訪，直到晚飯后才稍微靠在床上瞇一會兒，半夜十二點再起來繼續“工作”。她因此得了頸椎病，需要吃藥，還常找中醫按摩。

一次，張海新在推拿時聽按摩師閑聊，說某個村民家有冤案，她一下子來了精神：“誰家？告訴我。我幫忙解決。”

陪在一旁的吳甜連氣帶攔，“你可別再攬事兒了。”吳甜覺得，張海新一天從早忙到晚，最后也沒辦成什么事兒，但是就是有人不斷來找她。“我都不知道那些人為什么相信她。”

“為什么不信”

“張海新有章能辦事”。

她在附近維權圈子里出了名。還被添油加醋了諸多杜撰成分：張海新打贏過官司；張海新以前是教師，現在是中央派下來的領導。

無從得知張海新本人是否對這些傳聞辟過謠。總之，她成了名人。人們也愿意相信她。

38歲的小學畢業生王良雙就是追隨者之一。他是高集鄉李崗村村民，在土地糾紛維權過程中成了村維權代表，偶然聽說“鄧州縣城有個人能辦事”，四處打聽，找到了張海新。

另一個是汲灘鎮廖寨村村民馬香蘭。廖寨村村民描述的馬香蘭瘦瘦高高，看起來弱不禁風，但為人處事和張海新有些類似，“剛正”“敢反抗”。

2012年2月，廖寨村啟動鎮中村改造的“廖寨明盛社區”項目，許多農戶房子被強拆，甚至有人在討要說法無果后，喝農藥自殺。村民們自發維權，推選了“敢舉著藥瓶子跟開發商對抗”的馬香蘭為代表。

村民最初在當地反復告狀，毫無進展。突然有一天，馬香蘭領來了張海新，說她“在上面有人”，之后便組織起8個村民代表，去北京告狀。

廖春洲也是廖寨村維權代表。他記得第一次見張海新2013年初，張海新穿了一件黑呢子大衣，“一看就是農民，完全不像領導”。廖春洲自我安慰，“也許高級干部都樸素”。

但張海新一說話，廖春洲的顧慮全打消了，“柔和，就是領導語氣”。張海新只簡單說了一句，“既然到了北京，咱就要把賠償拿到手。”廖春洲覺得如沐春風。

廖春洲忍不住問：“你們大領導不都有貼身保鏢什么的嗎？”

張海新笑而不語，旁邊有人搶話說：“秘密的，這都是上面不愿意公開的關系，就像是電視里演的中情局！”

廖春洲追問：“那你的領導是誰啊？”張海新簡短地回答：“領導？我就是啊！”

那次北京上訪并不順利。眼看就要過年了，村民耗不下去了，無功而返。

可又過了幾個月，馬香蘭帶話回廖寨村，張海新要給大家辦《農村土地承包經營權證書》，“有了這個證，咱們的房子就合法了，開發商的賠償就要按照法律程序走，不然的話，他們想給多少就給多少，不會跟我們談判的。”

村民們似懂非懂，不知該不該辦。但他們最終被打動了：“就收5塊錢工本費，證辦下來才收！”

“為什么不信！”廖寨村村民至今仍覺得馬香蘭和張海新不會騙人，“他們站在老百姓這一頭，不收錢就給老百姓辦事，他們也沒騙我們什么啊！”

在為維權奔走多年的農民眼里，許多事情都是“張海新是上面派來的人”的佐證：張海新輸入自己的身份證號碼，可以進入中紀委的內部舉報郵箱；每次張海新幫忙遞交舉報材料，檢察院都客氣地接收；當然，還有那個“金燦燦”的大印章。

很快，廖寨村和李崗村如法炮制，在當地“選舉”出五個人的“集體經濟組織”。張海新任命馬香蘭為汲灘鎮“負責人”，王良雙為高集鄉“負責人”，她本人則為鄧州市兼任文渠鄉“負責人”。所有這些集體經濟組織的唯一工作，就是幫助各村進行土地維權。

因為給廖寨村改造項目的開發商下達“停建通知”，馬香蘭被開發商舉報。警察帶走馬香蘭三天后，張海新和王良雙正在家里商量如何營救馬香蘭，警察就沖了進來。被帶走的，還有整屋子的材料，“整整裝滿了兩個面包車的后備箱。”吳甜說。

三個村“負責人”各自領導的維權進程因此停滯了。房子被扒，土地上蓋上新房，村民們只敢偷偷在一旁觀望。不過，導致這起荒唐事的養豬場土地，倒是一直未再開工建設。

聽說張海新被抓捕，村民們堅持認為：海新是幫共產黨維權啊，根本不是和政府作對，只要把情況跟“上面”匯報清楚，很快就會被放出來。

但是，怎么讓“上面”知道這些情況呢？

“去北京！”64歲的劉金蘭說。商量解救張海新的人中，她最有主見，文化水平最高——小學畢業。“只有‘上面的人能解決。”她堅持。

“上面”究竟是哪里？眾說紛紜：中紀委、鄧小平、胡錦濤、國土部、檢察院、法院、聯合國……

這個提議最終卻沒有獲得擁護，因為在座的人“不認識路”，“七八十歲了”，“有冠心病”，“誰都沒有個手機”……大家開始念叨“海新在就好了”“海新一定很快就能出來”。

晌午到了，人群便在大雨中散了。