鄉(xiāng)間的功能

蘇琦

對《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》這本書的閱讀是從微信上開始的，在某種意義上可以稱得上是誤讀。某日在一個微信公號上看到這本書的片段，已經(jīng)是連載二，因此對這一家三口為何下鄉(xiāng)的前因不甚了了，只是覺得寫他們?nèi)绾我徊揭徊秸归_鄉(xiāng)居生活的那段寫得特別好，充滿瑣碎而真實的細(xì)節(jié)，特別有質(zhì)感，讀起來讓人心安。

后來便買了本紙質(zhì)書，準(zhǔn)備細(xì)細(xì)讀一遍。書到手之后不由感到慶幸這閱讀是從微信開始，否則要被那“惡俗”的腰封倒了胃口。

一家人搬到鄉(xiāng)下的原因就是因為女兒害怕上學(xué)又兼有社交障礙，父母只好每天夜里陪她玩耍，一段時間后以難以為繼，不得已聽從一位老師的建議搬到鄉(xiāng)下去住，換一個環(huán)境生活，這樣至少女兒可以“種種菜，養(yǎng)小狗小雞，就有事情干了”。

鄉(xiāng)間生活就此展開，比較低的生活成本在可以承受的范圍內(nèi)，而身為兼職校對的父母也可以有比較充裕的時間來陪伴女兒成長。這里面不乏觸動人心的東西，比如可以如此貼近自然，可以在種菜養(yǎng)雞養(yǎng)鴨中體認(rèn)四季的轉(zhuǎn)換和生命的成長，比如生活其實可以如此簡單，可以沒有電冰箱而去集市上買菜或直接到地里采摘，可以沒有洗衣機自己洗衣服，可以沒有電視機，沒有汽車，但只要一家三口在一起就很好，就其樂融融。

但作者并沒有渲染鄉(xiāng)村生活的淳樸，事實上只要有人群的地方就會有各種摩擦和齟齬，比如看似有口無心的房東大媽其實也不乏算計的小心思，比如鄉(xiāng)村的孩子有時也會野蠻如小野獸，并不遷就纖弱的女兒。世上已無世外桃源，居住鄉(xiāng)間一樣可以暗流涌動，一樣面臨各種不適和考驗。

作者也沒有刻意“炫耀”鄉(xiāng)間的教育功能，雖然相較于城里的孩子，曾經(jīng)的問題女孩已經(jīng)是那么能干了，可以做飯洗衣，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，種菜放羊，可以搭狗窩壘雞圈，尤其難能可貴的是已經(jīng)學(xué)會了正常的“社交”，知道如何勇敢地面對并克服與他人相處中的挫敗。

相對于一家三口的平實，倒顯得某位薦者對于鄉(xiāng)間生活的“鄉(xiāng)愁式憧憬”多少有些矯情了。

畢竟這一切是從都市生活的“撤出”中換來的，從某種意義上講，他們畢竟是都市生活中的“失敗者”，移居鄉(xiāng)間是否一定能解決面臨的問題，他們其實也并沒有太多把握，其間不無風(fēng)險，內(nèi)心也曾忐忑。

因此，這本書不是鼓吹向鄉(xiāng)村討生活，夸說鄉(xiāng)間環(huán)境的治愈和教化功能，其意義更在于面對有可能崩解的生活，如何學(xué)會換一種活法，如何讓自己喘口氣，如何在另一種情境下重建生活秩序，讓生活在新的維度得以維系，而不至于陷入惡性循環(huán)，不要和自己死磕，直至生活無法繼續(xù)，直至窮途末路，一地雞毛。

換言之，我們?nèi)松幸粋€重要的功課是學(xué)會如何與失意的生活和平相處，或者學(xué)會以另一種刻度的生活來緩釋失敗的苦澀，甚至從中討到慰藉與歡欣。在當(dāng)下這個只承認(rèn)成功學(xué)的社會，這應(yīng)該成為一個基本的“生存技能”。

值得一提的是，一家三口最終還是回歸到了更為“正常”的生活，女兒上了私立學(xué)校，并被推選為班長，母親執(zhí)筆的這本書也如愿出版。生活不會就此一帆風(fēng)順，而更可能像最初刊出這個故事的《讀庫》出品人張立憲所說的那樣，“生活還在繼續(xù)，問題層出不窮”，但畢竟有了向失意的人生討慰藉的“武器”，不至于再度困頓無措。

《右派國家：美國為什么獨一無二》

作者：[英]約翰·米克爾思韋特 阿德里安·伍爾德里奇

出版：中信出版社

定價：52元

作者介紹了形塑美國生活的一個關(guān)鍵因素——保守主義。最近二十年，保守主義已成為美國社會隱秘但中堅的力量，作者告訴我們?yōu)槭裁幢Ｊ刂髁x能夠成功。

《認(rèn)識藝術(shù)》

作者：[美]馬克·蓋特雷恩

出版：世界圖書出版公司

定價：99.8元

美國最暢銷的藝術(shù)基礎(chǔ)概論教材，配有圖片700 余幅，有助于讀者直觀的理解藝術(shù)。

《在民國》

作者：孫郁

出版：人民大學(xué)出版社

定價：35元

作者描述了民國時期文化名人的故事，為我們重新認(rèn)識和評價復(fù)雜而多彩的民國世界，提供了新的視角。

《中國現(xiàn)代小說史》

作者：夏志清

出版：廣西師大出版社

定價：58元

探討了1917—1957年間中國新文學(xué)中成就最高的小說的創(chuàng)作歷程，發(fā)掘并論證了沈從文、張?zhí)煲怼㈠X鍾書、張愛玲等重要作家的文學(xué)史地位。

《他方世界》

作者：[美]約翰·克勞利

出版：譯林出版社

定價：68元

這是一個與精靈有牽絆的美國家族的秘密往事：七代人居住在一棟通往異世界的宅邸內(nèi)，在歲月變遷中靜待故事終結(jié)的日子。