鈾寡婦

【美】彼得·海斯勒（何偉）

科羅拉多州西南部有很多鈾寡婦，不少人的房前屋后擺放著具有放射性的巖石，但也許只有一個人留下了開采礦石的照片，手執(zhí)鐵鎬，除了拖鞋、牛仔短褲和胸罩，全身一絲不掛。她的名字叫做帕特·曼，81歲。

“你得原諒我這樣的穿著，”她把照片遞過來的時候，笑著對我說。曼解釋說，她穿成那樣是因為天熱。那是上世紀(jì)50年代，她加入了第一任丈夫的采礦隊伍。“那真是骯臟的活計，”她說道：“有人說，‘鈾礦會弄死你！對，我們得鉆到礦脈進(jìn)行爆破，就那樣。我們曾被困在里面。”

我就附近建設(shè)提煉廠的事情向她進(jìn)行了解，這個提煉廠所加工的鈾用于核能發(fā)電的生產(chǎn)。“我知道總有環(huán)境保護(hù)狂，”曼說道：“他們好像在反對修建提煉廠。很多人沒有跟這玩意兒一起生活過。我跟這玩意兒一起生活過，它并沒有給我添麻煩。”

“怎么會有人要這種殺人不眨眼的東西”

曼住在偏遠(yuǎn)的帕拉多克斯鎮(zhèn)上一部雙廂式拖車活動屋里。附近的地名總透出一種寓意：災(zāi)難山、失望溪、饑餓點。當(dāng)?shù)氐拟櫟V開采歷史悠久，麻煩不斷，地方經(jīng)濟(jì)自1979年發(fā)生三里島事件---也就是美國人反對核能的社會運動---以來持續(xù)惡化。

科羅拉多州的很多老礦工罹患肺病，曾經(jīng)有一家名叫鈾旯灣的提煉廠區(qū)被認(rèn)為放射性過強(qiáng)，以致鎮(zhèn)上的所有東西，包括房屋、街道，就連樹木都被搗成碎片加以掩埋。但是自2007年以來，也就是三十年后，“能源燃料”公司來此修建美國的第一家新型鈾礦提煉廠，帕拉多克斯地區(qū)的反應(yīng)竟是前所未有的積極。

對外人而言，這樣的反應(yīng)令人迷惑不解。“怎么會有人要這種殺人不眨眼的東西？”一位新來者問道。環(huán)保組織提起訴訟以阻止這一重新開啟采礦的項目，同時對全國在核能上越來越多持開放態(tài)度的跡象深表疑惑。美國的核工廠提供的電能依然占到了全國用電量的20%，但自1996年以來沒有一座核反應(yīng)堆獲得批準(zhǔn)，用作燃料的鈾有86%依賴于進(jìn)口。自1990年代中期以來，隨著“兆噸換兆瓦計劃”的實施，蘇聯(lián)的核彈頭被轉(zhuǎn)換成核燃料，美國國內(nèi)的鈾礦開采和提煉一直搖擺不定。不過，該計劃將于2013年到期，氣候變化的前景也導(dǎo)致對于這種結(jié)合了高產(chǎn)出和低碳排放的能源進(jìn)行重新評估。

2010年，奧巴馬總統(tǒng)批準(zhǔn)了80多億美元作為有條件貸款擔(dān)保，用于修建新的核反應(yīng)堆。在科羅拉多州西南部這樣的老工業(yè)中心區(qū)，曾經(jīng)的爭論被重新點燃。有人說這個州的癌癥發(fā)病率偏高，也有人說全科羅拉多就數(shù)這里的人最健康。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，從前的提煉廠區(qū)沒有危害，環(huán)保人士則建議我們關(guān)上車窗，疾駛而過。我還沒有見過一位鈾礦寡婦因為丈夫喪命而反對這個行業(yè)。

帕特·曼死了兩任丈夫。最后一位，喬治于2000年因肺癌去世。“死于肺癌的礦工有很多，但他們都曾是煙民，”她說道。“喬治是個大煙鬼。”我們剛聊了一會兒，曼就領(lǐng)著我來到后院參觀了他們收集的礦石。她撿起一塊石頭，上面的黃色條紋十分明亮，仿佛是畫上去的。她說自己真的不相信鈾礦會致癌。她的手很粗大，一個指頭在幾年前被50加侖重的油桶壓斷，經(jīng)過手術(shù)又接了回去。她放下礦石，在褲子上擦了擦手，然后在告別的時候跟我使勁地握了握手。

鈾旯灣的追夢人

科羅拉多州的原子能開發(fā)歷史充滿了矛盾，最早修建的處理放射性元素的大型提煉廠竟然是為了治療癌癥。

20世紀(jì)伊始，瑪麗·居里和皮埃爾·居里首創(chuàng)對放射性物質(zhì)的研究，他們主要研究的是鐳。鐳很快被實驗性地用于對惡性腫瘤的治療，這就是放射療法的雛形。1900年代初，匹茲堡一位名叫約瑟夫·M·弗蘭納的實業(yè)家因為癌癥失去了一個妹妹，他把妹妹的死歸咎為鐳的缺乏。身為財團(tuán)大佬的他在悲痛中作出決定：1912年他的公司“標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)”在距離帕拉多克斯峽谷不到16公里的地方開辦提煉廠以進(jìn)行礦石加工。

鐳高度稀缺并具有高度放射性。它是鈾的一種衰變物質(zhì)，釋放出氡氣。1919年它的最高價達(dá)到了300萬美元一盎司---是當(dāng)時世界上最昂貴的物質(zhì)。有一次，瑪麗·居里大老遠(yuǎn)地跑來美國，就為得到一克產(chǎn)自科羅拉多的鐳物質(zhì)。

不過，后來它的價格急轉(zhuǎn)直下，在放射治療和其他用途方面最終被更為有效的物質(zhì)所取代。科羅拉多人轉(zhuǎn)而開采釩礦，這是在當(dāng)?shù)氐膸r石中發(fā)現(xiàn)的第二種成分，可以用于強(qiáng)化鋼鐵。原來的“標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)”被“聯(lián)合碳化物公司”收購改造，并在礦址附近形成了一個小鎮(zhèn)。

人們把這個地方叫做鈾旯灣，以紀(jì)念當(dāng)?shù)氐奶赜性亍＿@又是一個具有寓意的地名，因為大家一開始并沒有意識到自己屁股底下的東西具有何等價值。直到1940年代，鈾礦仍不具有太多的商業(yè)利用價值，釩礦提煉廠將它當(dāng)成殘渣處理。

第二次世界大戰(zhàn)期間，研究原子彈的科學(xué)家意識到，科羅拉多大堆大堆的廢料可以幫助他們盡早結(jié)束戰(zhàn)爭。1943年，曼哈頓計劃在鈾旯灣新建了一座提煉廠，專門將釩礦渣加工成氧化鈾，或稱“黃餅”。“黃餅”被送到其他地方，跟來自比屬剛果的鈾物質(zhì)一起被濃縮進(jìn)原子彈。

這一切都高度保密。“鈾礦”這個詞在官方的報道中被剔除，工人們甚至不知道自己正在為原子彈作貢獻(xiàn)，直到它們被投放到廣島和長崎。（“差不多是那之后消息才泄露出來，”當(dāng)?shù)匾晃簧狭四昙o(jì)的人慢吞吞地告訴我。）

戰(zhàn)后出現(xiàn)核軍備競賽，政府鼓勵公民個人進(jìn)行鈾礦的勘探和開采。聯(lián)邦機(jī)構(gòu)在偏僻的地方修建道路，美國原子能委員會對礦石實行保護(hù)價。這是美國歷史上唯一以政府為主導(dǎo)的開礦熱潮---科羅拉多高原上建起了大約900座礦井。在這個地名粗獷的地方（科羅拉多州州名來自西班牙語，意為“紅色”，意指落基山脈色彩斑斕的巖石。---譯者），他們都成了追夢人：暗藏榮耀礦、所羅門王礦、銀鐘礦。

規(guī)范管理幾乎談不上。礦井大多缺乏應(yīng)有的通風(fēng)條件，1950年代主管公共衛(wèi)生的官員發(fā)現(xiàn)，氡氣的聚集濃度幾乎是可接受的安全值的1000倍。礦工們喜歡在井下抽煙，放射性物質(zhì)被煙霧附著，再被深吸入肺部。

同時，鈾旯灣的人口增長到800多，而提煉廠就在小鎮(zhèn)的中心位置。一位本地居民告訴我，他還在很小的時候就在“帶著兒子去上班”這一天，跟父親下過鈾礦，并在里面共用了午餐。如果大家聽到某座礦井“發(fā)熱”---具有高度的放射性---他們會迫不及待地前去那里工作。endprint

在核料循環(huán)過程中，公共污染的主要風(fēng)險是廢渣處理不當(dāng)，因為它含有鐳和氡氣揮發(fā)物。在鈾旯灣，沙質(zhì)廢渣被用于建筑的地基工程。人們把水管埋入廢渣之內(nèi)。園藝工用它來松動黏土。遭到污染的提煉設(shè)備被胡亂丟棄在小鎮(zhèn)后邊的山坡上；小孩子和拾荒者喜愛這樣的垃圾，稱之為“金銀島”。

“因為他們要讓家人過上好日子”

偏遠(yuǎn)社區(qū)一旦遭遇健康危機(jī)，就仿佛有一道簾子把他們和外界隔離開來。一般而言，當(dāng)?shù)厝藭驗橥馊藷o法理解他們的痛苦而深感沮喪，但生活在鈾礦小鎮(zhèn)的人們的反應(yīng)剛好相反。

“他不怪任何人，”當(dāng)我和蓋蘭德·湯普森談?wù)撈鹚牡V工父親死于肺癌的時候，他如此說道。“他自己想去那里干活兒。”跟鈾旯灣的其他人一樣，蓋蘭德也抱怨來自其他地方的抗議者打著他們鎮(zhèn)子的旗號，大肆夸張當(dāng)?shù)氐慕】祮栴}。在當(dāng)?shù)厝丝磥恚@一道把他們和外界隔離開來的簾子同時也相當(dāng)于一塊屏幕，其他人趁機(jī)把自己關(guān)于這個偏僻之地的看法投射其上。

不過，誰也無法否認(rèn)，很多礦工死于小細(xì)胞肺癌。這種疾病首發(fā)于1956年，當(dāng)時的健康官員對51歲的礦工湯姆·范·阿斯戴爾進(jìn)行了尸檢。專家建議，礦井內(nèi)應(yīng)該禁止吸煙，改善通風(fēng)，并安裝其他安全設(shè)施。但由于戰(zhàn)爭年代所遺留下來的保密文化，有關(guān)部門隱藏了這份報告。

在科羅拉多，整整十年沒有采取更嚴(yán)格的規(guī)范措施，受害者及其家人花了更長的時間才獲得了物質(zhì)補(bǔ)償。1970年代，斯圖爾特·烏代爾接過了這一場戰(zhàn)役，他是肯尼迪政府和約翰遜政府的內(nèi)政部長。烏代爾是納瓦霍印第安人家庭的代表，后者在新墨西哥州因工作條件惡劣而喪命；用烏代爾的話來說，政府“長期以來打著國家安全的旗號犧牲納瓦霍礦工們的生命”。1990年，美國國會終于通過了“放射暴露賠償法案”，向礦工和其他患病的鈾礦工作者支付醫(yī)療費用和15萬美元的現(xiàn)金。

然而，遮掩之舉似乎沒有在科羅拉多州眾多的礦工中引起不滿。在納徹里塔鎮(zhèn)，我見到了瑪麗·滕普頓，她是當(dāng)?shù)氐囊晃粴v史學(xué)家，也是湯姆·范·阿斯戴爾的女兒。滕普頓的丈夫也死于小細(xì)胞癌癥，但她并不認(rèn)為他們是受害者。她告訴我，是他們自己選擇了這一份高風(fēng)險和高收入的職業(yè)，并在很久前就已經(jīng)注意到同事中出現(xiàn)了健康問題的傾向。

“他們都知道，”她說道。“這是公認(rèn)的危險，因為他們要讓家人過上好日子。”跟我遇到的所有經(jīng)歷家庭成員去世的人一樣，滕普頓支持新建提煉廠。跟當(dāng)?shù)厝艘粯樱袝r候她甚至也收藏鈾礦石。她希望該行業(yè)能夠全面恢復(fù)。“現(xiàn)在都裝上了安全設(shè)施，”她說道，“再說，假如地上有一大堆高品質(zhì)的鈾礦石，就算你跑去在堆里打個滾，也不會對你有什么傷害。這是事實。你自己去驗證吧。我就有一塊礦石，四十多年了。我就放在家里每天近距離接觸，我不是什么事兒也沒有嗎？”

即便是生了病的礦工也會這么說。比利·克拉克罹患肺纖維化，他說自己樂見這種產(chǎn)業(yè)的回歸，因為現(xiàn)在的監(jiān)管措施更嚴(yán)格。不過，當(dāng)我問到他原來的工友時，他搖了搖頭。“他媽的多數(shù)都死了，”他說道。“那些活著的，比我還糟。都要靠吸氧。”

他的妻子德比插了一句：“就是肺部鈣化了。我舅舅去年去世，他的肺部也鈣化了，吐出來的都是血糊糊的玩意兒。有人說吐出來的就是肺組織。”

比利只在夜間需要吸氧。在從前的礦工中，這似乎是一件挺榮耀的事兒，因為他們會盡可能地減少對氧氣的依賴。他們總覺得吸氣容易一些---難的是往外呼氣。這點差異對他們來說至關(guān)重要，仿佛一下子把這種不受歡迎的同情減去了一半。

他們在交談中時常從健康話題轉(zhuǎn)而追憶起曾經(jīng)的采礦時代，那些礦井的名字仿佛是他們失去的舊愛。“那個金色循環(huán)礦井啊，”比利微笑著說道。“礦井那個熱啊，餅塊自己就在井壁上長出來了。熱到那個地步，礦石就有了黏性。”他六十出頭，16歲下井干活；鎮(zhèn)上的人仍舊叫他當(dāng)年采礦時的綽號“石頭疙瘩”。

他說那時的收入一直很不錯。我問他有沒有省下點錢。“沒有哇，”他回答道。“沒有人來約束我，錢大都花在樂子上了。嗨，真是的，及時行樂呀。”

“誰拿這事兒都沒有法子”

這樣的交談從未出現(xiàn)過緊張氣氛。家里的景象具有一定的模式：丈夫無法呼吸，妻子幫著回憶往事，兩個人談?wù)撝『退劳鲆活惖脑掝}，平靜得如同在談?wù)撁魈斓奶鞖狻Ｋ麄円话阕》孔踊蛲宪嚕I房或買車的錢來源于政府補(bǔ)償。帕特·曼的丈夫去世之后，她新加了個房頂；比利·克拉克用來購買雙廂式拖車的費用被他的妻子戲稱為“血汗錢”。人們普遍對“聯(lián)合碳化物公司”心懷感激。

“我是這么看的，我需要一份工作，”拉里·庫珀告訴我。他在鈾旯灣工作了很多年，人稱“庫普”。“人家給了我工作。我并沒有問人家我會不會得癌癥---當(dāng)然我也攤上了。事情就是那樣。我覺得自己的日子還不算太糟，你說呢，老娘們？”

“的確不算。”他的妻子阿維斯回答道。

他們在離開鈾旯灣后搬到了紐克拉，我們此時就坐在他家的客廳里。阿維斯正在編織一件羊毛外套，顏色像美國國旗那樣花花綠綠。庫普告訴我，他右肺的一半已經(jīng)被切除。“不過我抽了六年的煙，”他說道。“所以我也不敢說癌癥是人家碳化物公司造成的。”

庫普八十出頭，身材魁梧，穿著背帶和威格牌牛仔褲。他往外吐氣的時候呼呼直喘，噘起雙唇，給人一種正在沉思的印象。他堅決支持新建提煉廠。“畢竟跟原來的提煉廠大不一樣啊，”他說道。

阿維斯說：“我認(rèn)為他們提出的那些綠色玩意兒有個鳥用。”

“我覺得環(huán)保分子在禍國殃民。”庫普接過話頭。

阿維斯又說：“不是也有那么多癌癥患者從來沒在碳化物公司工作過嗎？”

“我告訴你，自從前一次手術(shù)之后，我就廢了，”庫普說道。“問題在于，我可以吸氣，卻呼不出來。”他繼續(xù)說道：“那幾個牌子的香煙我都吸過。多米諾、阿華龍、直覺、雙翅。我干的都是采礦。我敢說，吸煙和采礦讓我得了癌，你說呢，老娘們？”

“你說放射性會導(dǎo)致肺癌，”阿維斯說道。“患肺癌的人多了去了，他們不是也從來沒住過鈾旯灣嗎。”

“對碳化物公司我可不想潑它的臟水，采礦這個行當(dāng)我也不想潑臟水，”庫普說道。他噘了噘雙唇，然后若有所思地呼呼直喘。“咱們這樣說得了吧，”他接著說道。“該活就活，該死就死。誰拿這事兒都沒有法子。”endprint