駛上回家的路

我從清澗公路上見到的一切，所有的房屋和樹木，人和田地，土丘與溝壑，結合得仿佛彼此熟識，這一帶的景物，給人的感覺，是優雅而和平的——我實在想不出別的詞匯了。（順便看了路遙的故居。鎖著門，未能進到院中。）

這種印象，在另一段路得到加強。

先要說的是，我一直以為會在清澗過黃河。沒有。在綏德，我見到了另一條不小的河，無定河，它應該在清澗境內流入黃河，我沒有遇見那入口。

在綏德，我轉入了307國道，正式駛上回家的路。從出城那一分鐘起，我就愛上了我看到的一切。公路右面是一條小道，緊貼著公路是一個個房屋，有的近得我可以從車里摸到窗子呢。在房屋、柳樹與河谷中間，公路彎彎曲曲地向東延伸，完全像一條村間小路。

這一帶的房屋，墻壁是用一片片的薄石壘就的，院墻也是。這種片石，自然來自河道，當河流掏到土層下面，石頭就露出來了。我看到一些人家，屋頂上有一圈矮墻，用途不明，則是用磚砌的，中間留空著精致的十字花形。許多房子廢棄或半廢棄了，可以從窗子判斷出來，這些房屋的窗格上沒有糊紙，倒讓過往的人能一眼看清楚那門窗是多么古舊。無人居住的院子中，猶有舊時的什物，磨盤，農具，豬圈，石砌的小臺子（我曾猜測是夏日的餐桌，又覺得這種想法未免太可笑）。這些房屋散落在公路旁邊，難以稱為村莊，因為很少集中在一起。

我像個闖入者，但我又不能自制地喜歡這里。無疑，這一帶的人是貧窮的，難道我只會喜愛這種地方，或者，難道我寧可別人如此生活？我想，我的情感與功利無關，我只是在觀察生活的一個側面。在這個地方，人與自然似乎息戰了，至少人這方面，疲勞了，休息了。這些房屋，村莊，是屬于老人，屬于過去的時代——不，這一帶對我最大的魅力，是我看不出它屬于哪個時代。

時間，在我們的生活中猶如鞭子，在這里猶如我們可以將自己浸泡其中的溫水。在這一段富于寓意的道路上，我比平時更清楚地看到我的某些煩惱，不過是庸人自擾，就像一個人在列車上走來走去，而不知其實可以坐下來。

從滿堂川鄉開始，河道漸深而寬，到了義合前后，已有十余丈寬。最后的強烈印象，發生在一個叫天花的地方，若在其他地區，我一定認為它是山頂，在黃土高原上，我不知該叫它什么。天花是附近最高的一點，在頂上，可以俯視很大的一片地貌，那些滾滾而來又滾滾而去的一切，除了自然的力量不知有其他力量，除了物理的定律不知有其他法律，事實上，自然什么也不知道，對一切無動于衷。

在這次旅行中，沒有別的地方，比這里更清楚地展露自然的真相及我們的真實處境。從這里看到的，是剝去皮的自然，從這里看到的，不是我們的生存處境，而是我們的存在處境。

自天花以下，是漫長的下坡，我不無留戀地覺得正在離開黃土高原了。公路右面的溝壑，變成了可怕的深谷，兩壁參差的土石令人生畏，我的恐高癥終于有機會表現一下了。坡的中央便進了吳堡縣境，黃土暴露出新的性格，一層一層累積著，在左面的壁中，也在溝壑中，望之如同書冊，只是絕非為了人的閱讀。

將到吳堡縣城時，意外地撞見了黃河。

我今天的計劃，是宿在黃河邊上。不知為什么，卻不想停在這里，也許是前面的感覺，尚未回味吧。endprint