《葉甫蓋尼·奧涅金》：蘋果在哭泣

紫茵

《葉甫蓋尼·奧涅金》，青年時代愛不釋手的普希金名著，如歌歲月情有獨鐘的柴可夫斯基歌劇。那份愛、那份情，超乎對這位俄羅斯作曲家其他歌劇、舞劇的追索。更何況，在中國，俄語歌劇上演的幾率遠遠不及意大利和德奧歌劇。《葉甫蓋尼·奧涅金》，1962年8月在北京天橋劇場，全劇中文版第一次公演，中央歌劇院誠邀留俄回國的指揮家韓中杰、歌唱家郭淑珍領銜。第一次現場聆賞全劇俄文版，2009年12月在北京天橋劇場，中央音樂學院和莫斯科音樂學院聯合制作演出，旅俄青年指揮家林濤、郭淑珍弟子柯綠娃領銜。上一次現場聆賞全劇俄文版，2010年4月在國家大劇院，莫斯科大劇院原班原版帶來原汁原味的經典。2014年3月14日，國家大劇院與馬林斯基劇院聯合制作的歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》我國首演。

捷杰耶夫指揮國家大劇院管弦樂團，吳靈芬指揮國家大劇院合唱團；阿列克謝-斯捷潘紐克導演；安德烈·邦達文科飾奧涅金，瑪麗亞-巴揚金娜飾塔吉亞娜，葉甫蓋尼-阿赫梅多夫飾連斯基，葉卡捷琳娜-謝爾蓋耶娃飾奧爾迦。在正式首演當晚袁晨野、柯綠娃和金鄭健、翁若佩領銜的中國組彩排，筆者先聽為快。毫無疑問，俄國人演俄國戲，天然優勢何以堪比，舉止言談表情做派，更貼近原著文本。何況，四位主演青春靚麗，角色感、年齡感非常接近普希金筆下的人物。中國人演俄國戲，天然弱勢跨越差距，舉止言談表情做派，應貼近原著文本。何況，頭牌主演已不年輕，角色感、年齡感盡力趨同普希金筆下的人物。

上一次，2010年4月聽莫斯科大劇院2006年首演版，兩地相差四年；這一次，2014年3月聽國家大劇院與馬林斯基劇院2014年首演版，兩城僅隔一月。原本特意為指揮鼓動耳朵去聽，孰料無意被導演牽引眼球去看。看到的比聽到的信息，感覺更新鮮，記憶更深刻，回味更綿長。捷杰耶夫的好，原在想象之中；阿列克謝·斯捷潘紐克的好，實屬預料之外。

導演印隊：一切皆為音樂所動

全劇以塔吉亞娜的回憶為主線貫穿始終。

深如夜色般的二道幕布，形成時空分割的一道屏障。現實與回憶的交替，靜態與動態的更迭，思維與行為的轉換……一幕二場塔吉亞娜和乳母交談的一場戲、三幕二場塔吉亞娜和奧涅金幽會的一場戲，兩場重頭，導演都安排在深如夜色的二道幕前表演。整個舞臺，只有夜色深濃的單一背景，只有演員在角色中演唱，只有人物、別無他物。非常歌劇化藝術化的處理，如此純粹性純凈性的呈現。

同樣在黑色的二道幕后面，最初的場景與最后的場景，自然景觀與心靈世界，光線、色彩，格調、氣氛，可謂反差鮮明兩重天地。

開場，人間天堂。黑色二幕豁然大開，清新明媚天晴地朗，蔚藍晴空朗朗，潔白云朵悠悠；滿目皆是蘋果！青蘋果、紅蘋果，鋪攤著、擁擠著、熱鬧著，極盡搶眼奪目鮮艷亮麗。一張長條桌，一個大草垛，一鱒銅茶爐，一掛秋千架，鄉野風光、田園景色、生活氣息。塔吉亞娜和奧爾迦，兩個純潔無瑕的少女，摩肩依偎席地而坐：“可曾聽見夜鶯在叢林里歌唱愛情，傾訴自己的幽怨？”

終場，心靈煉獄，黑色二幕豁然開啟，已嫁作他人婦的塔吉亞娜，在掙扎糾結中毅然決然棄愛而去，一聲“永別了吧”敲晌奧涅金靈魂的喪鐘。濃霧薄煙天昏地暗，側幕橫打煞白光影，舞臺空無一物，但見黑白相間！男主角形單影只萎頓崩塌，如孤魂野鬼般飄忽游移的幻象，在霧靄陰霾中消失湮滅。悲劇內涵由此而深化，悲憫情懷由此而升華。“羞愧！痛苦！我的命運啊悲慘！”

舞臺右側，高而窄的一扇窗，那里是女主人公的心靈棲息地。序曲中，一襲深色絲絨長裙的塔吉亞娜，倚窗而立冥思遐想：窗臺上，有一只紅色的蘋果，美艷而豐潤。

請注意，這只紅蘋果，它，究竟代表著、意味著、隱喻著什么？導演阿列克謝·斯捷潘紐克把它置放在這里，絕非無意隨意，肯定著意刻意。蘋果作為被其賦予深層內涵的象征符號，大概是代表著誘惑與迷失，應該是意味著欲念和期許，抑或是隱喻著青春與成熟……從第一幕到第三幕，從開場到中場，總之，蘋果，從未離開舞臺，從始至終，從多到少，從繁到簡，從一地蘋果到一只蘋果，它，恰似一個由“靜物”扮演的“角色”。

第一幕，滿地蘋果。母親和乳母，兩個勤勞善良的婦人，一邊忙活一邊閑聊：“那時你還很年輕”，“我多么崇拜理查遜”，二重唱變成了四重唱。在“農民合唱與舞蹈”中，塔吉亞娜坐在窗臺上，孤獨落寞超然世外：“我喜歡在歌聲中沉入幻想，讓幻想在歌聲中飄蕩……”一只紅蘋果映襯著一襲白衣裙，別具深意引人思量。

全劇的意象化符號，還不僅僅是一只蘋果。舞臺上出現的人偶狗熊，逗引眾生嬉笑玩鬧，塔吉亞娜卻被他嚇了一跳。這不正是普希金筆下的女主人公嗎？男男女女一大群，怎么就單單她會受到驚嚇？哦，一是天生膽小，二是深陷冥思。

那一刻突然發現，導演如此良苦用心獨運匠心。全劇看完可以肯定，這版《葉甫蓋尼·奧涅金》，阿列克謝·斯捷潘紐克基本實現了自己的藝術理想，即引入了現代導演的理念和視角，又尊崇了原著文本的精神與特質。別人往往忽略、常常淡化了的角色的心理、性格、情緒，環境的描述，他則通過獨一無二的細節設置，精確細膩而不動聲色地提煉復原點化強化。神來之筆無處不在，點睛之筆靈活機動。如果熟悉原著，自然心領神會；如果不諳文本，也能觸景生情。真不愧為一把高手！

曾經看過的N個版本，所有的塔吉亞娜，“寫信”都遵照文本，安排在私密閨房。這個導演獨辟蹊徑，他把這場室內戲拉到戶外演。塔吉亞娜聽完乳母講述往事，互致晚安獨坐頷首。她，深陷情思心潮起伏無法自拔：“讓我毀滅吧！”這一瞬間，只見二道幕應聲朝三個方向迅疾分開，再現一幕一場拉麗娜莊園景觀。只是，白晝變成深夜，空曠無人寂靜無聲。天幕上，圓月一輪懸空，浮云幾片朦朧，月似穿游云若心海，飄蕩綿延意味深長。

看過別的塔吉亞娜，永遠安靜地坐在椅子上寫，頂多一激動，偶爾站起身來走動走動，那是還原生活的寫實表現。這個塔吉亞娜自成一格非同一般，導演完全采用了寫意手法。平日素來莊重沉靜柔婉似水的乖乖女，此刻，熱血沸騰熾熱如火燃燒，她心理設置的防洪堤壩，已被波瀾壯闊澎湃翻卷的心潮徹底沖垮：“我寧愿吞飲下迷魂酒……”她，豈能坐得下來？她的愛，一間屋子豈能容納？她，必須要沖出去，在天地之間自由揮灑：“啊，天！我沒有力量控制自己！”

柴可夫斯基的友人C.塔涅耶夫曾經表示對該劇音樂的贊美：“塔吉亞娜的部分更美，特別是寫信的一場。只是我不太喜歡劇本，動作少……”看來，阿列克謝·斯捷潘紐克決心以自己的獨特方式來彌補這個缺失與遺憾。聽聽，寫信一場，音樂的性格，賦予了塔吉亞娜嶄新的形象特征，帶有寬廣舒展的上行六度音程和堅韌剛毅的先現音，導引著^bD大調積極、沖動、奔放的主題。

從未見過如此瘋癲癡狂的塔吉亞娜，一管潔白的鵝毛筆，只在少女手中停留片刻。滿紙滾燙如火的情話，便全化成了深情、激情、柔情的詠嘆。“我全都告訴他！別怕，讓他全了解吧！”她，忽而沖向舞臺后方，像靈貓騰躍，赤足光腳踩踏桌面來回踱步；忽而奔到舞臺左側，像頑童奔跑，纖筆素手推動秋千來回晃蕩；她，揪扯草垛俯仰跌撲，舉頭望月低頭沉思……所聞所見之運動的幅度、活動的范圍，無不為角色內心異變的外化與強化。在音樂發展過程中，少女不斷鼓脹、膨脹，積蓄、扭結的情感，看不見的內心世界，有效而有度地得以夸張、延伸、舒展、放大，最終演化成看得見的形體語言，從而增加了寫信一場的藝術感染力與沖擊力。

“寫完了，我不敢再看”，不知不覺問，皓月當空變成了朝霞滿天。C大調主和弦的最強音，如噴薄而出的朝陽般熾烈而燦爛，象征著女主人公起伏激蕩的情感高潮。看著乳母的孫子揮舞書信蹦跳跑遠，塔吉亞娜縱身躍上秋千，歡悅地蕩起來，一顆心，好似要飛上云天。

一切皆為音樂所動。

相比2010年莫斯科大劇院版的一張桌子一間屋子兩堂內景，亞歷山大-奧爾諾夫的舞美設計，既復古又新潮，既講究有簡約。亞歷山大-希瓦耶夫的燈光設計與之相輔相成相得益彰。二幕一場，鄉間“土豪”家的舞會，生氣勃勃氣氛喧鬧，男女賓客穿著低俗艷麗，舉止散漫表情夸張，華爾茲舞曲中，大廳彌漫著溫暖的橙黃；三幕一場，帝都“貴族”家的舞會，男女賓客穿著考究，舉止莊重表情木然，波羅乃茲舞曲中，大廳散射著冷漠的幽藍。重點是，聽得見歡快的舞曲，卻看不見翩然的舞影。導演在這里又“玩”了一招——聲畫交錯，視聽間離。在經典的舞曲中，寬大的落地窗外，深黑如墨的涅瓦河面，大塊浮冰在緩緩流動：寬大的落地窗里，紳士淑女雙雙對對，齊肩挽臂緩緩而行。最絕的是，窗外的冰流與廳內的人流，正巧動態是反向兩極。如此產生一種神秘而奇異的視聽效果，實在妙不可言匪夷所思而讓人迷醉其中難以自拔。

一幕三場奧涅金“退信”的舞美景觀，同樣令人印象深刻。無葉、無花、無色、毫無生氣的橡樹，無光、無影、無彩、絕不生動的白晝。那一堂陰沉灰暗迷蒙的場景，正是男主人公心靈世界的反轉折射照片成像。普希金筆下這個早已厭倦世俗、情感冷淡、郁郁寡歡的青年，純樸少女近在眼前，他，有眼看不到，有心顧不及。“幸福曾經近在眼前”，這就是人生與命運，無盡而無奈的感喟詠嘆。

用了如此筆墨篇幅去描述看到的內容，因為，看到的是從未看過的效果。實在為之深有感觸、深受感動，從心里為阿列克謝·斯捷潘紐克導演團隊打出高分。

指揮與演員：打造一部“聽”的歌劇

毫無疑問，歌劇，重點核心歸根結底，還是要去聽。

姑且不論唱片，單在現場聆聽“姐夫”，又何止五次三番？大師的藝術造詣與音樂魅力，早已為之傾倒折服。他的好，怎么想象都不過分。只是，國家大劇院管弦樂團，經過一干高人點撥調教，意大利歌劇、德奧歌劇、中國歌劇，一部接一部。這回在有限的排練時段內，從捷杰耶夫手下順勢而出的《葉甫蓋尼-奧涅金》，音樂散發著純正濃郁新鮮迷人的原汁原味。實際上，所謂原汁原味，筆者始終心存質疑，何為原汁原味？何來原汁原味。恐怕這也與音樂是否接近欣賞者個體自身的審美習慣、藝術想象、心理感應、情緒波幅有關。

藝術沒有唯一標準卻有基本標準。所以，捷杰耶夫與國家大劇院首度合作的《葉甫蓋尼·奧涅金》，一定是達到藝術高標準、高品相、高質量的優品、上品、佳品。一定是建立在尊重作曲家的基礎上，藝術家馳騁自由王國而能動追求品牌效應與個性表達的一種全新演繹。相信，2月在圣彼得堡馬林斯基劇院，3月在北京國家大劇院，捷杰耶夫排演指揮樂隊時，他，預設的標準、提出的要求、采用的方式、取得的效果，肯定不會一模一樣。但，第一次的合作成果新鮮奇異、美麗芬芳。捷杰耶夫讓國家大劇院又一次成功實現蛻變轉身，他們的聲音和費加羅、納布科、奧賽羅等等都不一樣了，音色、質感都已成功轉型。總之，我們聽到了想要聽到的柴可夫斯基歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》。

從始至終，捷杰耶夫嚴格掌控著該劇“抒情”與“心理”的體裁特征，器樂絕不和聲樂搶戲。柴氏從未如瓦格納讓器樂和聲樂分庭抗禮平分秋色，聽慣了瓦格納的雄渾厚實激情華彩，可能對其相對稀薄的織體、清淡的和聲、節制的配器，感覺不夠滿足。但，“習慣是上帝所恩賜”用劇中母親拉麗娜這句唱詞，足以開解釋然。該劇的重唱部分，作曲家幾乎是讓樂隊退讓出來，若隱若無形同無伴奏清唱，從而有效地突出聲樂部分。全劇音樂，抒情性的段落，溫暖怡心絲絲入扣，太有感染力了；戲劇性的篇幅，震撼人心聲聲入耳，太有表現力了；敘事性的章節，從容不迫娓娓道來，太有親和力了。悲欣交集精彩動人，音樂其本身就是一部戲，全奏的豐富飽滿，群奏的清晰勁道，獨奏的精確流麗，在歌唱的過程中和聲樂的間歇中，“寫信”、“決斗”一場的大提琴、“寫信”一場的雙簧管和長笛，“花園”一場的法國號，好幾段solo極富表情，音樂的歌唱性，美輪美奐引人入勝。

中俄雙方演員陣容，應該均為捷杰耶夫親自挑選拍板。

俄方角色都很年輕，青春靚麗養眼怡心。塔吉亞娜之美，超乎普希金原著描寫的形象（他說她不如妹妹那么漂亮）。容顏身材可人，嗓音寬亮密實，強得起來弱得下去，高音通暢低音結實，聲線均勻氣息穩定。她的唱功與演技，相輔相成相得益彰。連斯基，很漂亮的男高音，第一幕的“我愛你”，第二幕的“黃金般的青春，飄向了哪里”，他的演唱聲美情深相當感人，感覺前一首比后一首完成得更自如也更完整。男一號奧涅金，音色寬厚柔潤。開初可能因為其注重刻畫人物的心理和性格，感覺有點暮氣沉沉，從二幕拉麗娜舞會開始，他的角色感越來越到位，越來越入戲。演唱也是越來越順達，越來越有戲，第三幕他的發揮最好，聲音給力情感豐沛，實力魅力雙向發展，很有說服力。

袁晨野雖已算不上年輕，但其人物造型與肢體動態讓我們相信，他就是奧涅金。從上場亮相，他就開始調動自身的舞臺經驗，聲音造型與肢體語言，努力向人物靠近，使其更加年輕化、角色化。三幕是全劇的戲劇高潮戲，也是袁晨野演得最為自然生動而酣暢淋漓的重頭戲，最富人物神采與個性光彩。奧涅金，麻木沉睡已久的愛情蘇醒了，他的演唱如同赤子般堅定執著、熱情洋溢。在苦苦懇求呼喊式的樂句中，他的演唱無論強弱、虛實的力度與密度的變化，無不駕馭靈活收放自如。在這里，柴可夫斯基特意采用連斯基的調性，預示奧涅金的悲劇命運與之相關。在樂隊強奏的緊張音響中，奧涅金的失重與失態真實感人，最后一聲悲號更富于深刻內在的特殊力量。

2009年12月第一次聽柯綠娃唱塔吉亞娜，正值中國的俄語年暨中俄建交60年。郭淑珍教授親傳密授，女弟子深諳其道獨獲感悟。2010年1月，中央音樂學院演出組赴俄交流演出，中國青年女高音歌唱家贏得俄國觀眾高度贊賞。四年過去了，在俄國導演和捷杰耶夫大師指揮的該劇中，感覺柯綠娃藝術又上新臺階。她，唱得更好了，演得更活了，高音區弱聲的控制，更有自信更有把握。塔吉亞娜詠嘆調的質量相當高。總體上，一幕二場的“寫信”，角色的復雜心理和微妙情感，她的處理更有支撐依據，也更有層次、更細膩；三幕二場的“重逢”，對戲的強度掙扎和深度糾結，她的表演更富內在張九也更有章法、更準確。

在國家大劇院舞臺上，金鄭健已經多次出演中外歌劇，如雷蕾《趙氏孤兒》，孟衛東《紅河谷》，唐建平《青春之歌》以及威爾第《茶花女》、《奧賽羅》、《納布科》，瓦格納《漂泊的荷蘭人》的主要角色。連斯基，應該是他的第一個俄語歌劇角色。所有男高音的獨唱、重唱段落，他都勝任自如，感覺是其發揮最充分、最自如的一次舞臺實踐經歷。他的聲音造型因劇目和人物而變化，而且向好改善。連斯基的柔弱多情，金鄭健采用了非常純凈、透亮、溫潤、細滑的音質，這是在以往他扮演康巴漢子或驕奢臣子身上，絕對沒有聽到過的光彩。連斯基的生命絕唱，他的演唱藝術達到了一個新的高度。

該劇中一幕一場臺上純樸、熱情的農民合唱，一幕三場幕后飄逸、柔曼的少女合唱，美妙動聽膾炙人口，我國留俄女指揮家吳靈芬功不可沒。在諸多中外歌劇中，國家大劇院合唱團的上乘表現眾口皆碑，這次的《葉甫蓋尼·奧涅金》最是吳靈芬擅長的權威演繹，經她調教點化的合唱語言精密度很高，音樂化、風格化，無不達到理想的藝術效果。

深深感謝藝術家們，在熟悉的《葉甫蓋尼-奧涅金》里帶給我們新鮮而滿足的審美體驗。