《王二的長(zhǎng)征》

游暐之

編者按：2014年3月13日、14日，在武漢琴臺(tái)大劇院，原創(chuàng)音樂劇《王二的長(zhǎng)征》迎來了全國(guó)巡演的第51、52場(chǎng)演出。這部新作由中共東莞市委宣傳部、東莞市文廣新局、東莞市東城區(qū)和北京保利劇院有限公司聯(lián)合出品。該劇以長(zhǎng)征為背景，講述了80年前紅軍長(zhǎng)征路途中小人物們的命運(yùn)。該制作無論從藝術(shù)創(chuàng)作的手法上，還是從項(xiàng)目運(yùn)作的模式上都有許多值得探討和借鑒的方面。

80年前，由窮漢子、泥腿子組成的中國(guó)工農(nóng)紅軍，為了崇高的理想、樸實(shí)的目標(biāo)，踏上了萬里征程；80年后，中國(guó)的舞臺(tái)上，用音樂演繹著那個(gè)年代普通人的中國(guó)夢(mèng)。

——題記

在觀看音樂劇《王二的長(zhǎng)征》之前，業(yè)內(nèi)人士對(duì)這部作品有兩種截然不同的評(píng)價(jià)，一種評(píng)價(jià)：這部音樂劇是近年國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的原創(chuàng)音樂劇；另一種評(píng)價(jià)：這部音樂劇很一般吧。不論何種評(píng)價(jià)，因?yàn)槎紒碜砸魳啡Γ远紝傩”姟Ｒ匆徊繎蚴欠癯晒Γ欠窬邆淞藨?yīng)有的藝術(shù)價(jià)值，還是要看普通百姓買不買賬，最直接的反映就是出票率。任何一種藝術(shù)，如果脫離了觀眾基礎(chǔ)，結(jié)果一定就是主辦方的妄談成功和創(chuàng)作者的自娛自樂。2014年3月14日，是《王二的長(zhǎng)征》誕生之后的第52場(chǎng)演出，從東莞到武漢，一路走來，所到之處，都是觀眾自掏腰包，東莞保利文化演藝團(tuán)有限公司副總呂冰不無自信地說：“50多場(chǎng)的票都是賣出去的，上座率八、九成，您也知道保利是堅(jiān)持不送票的。”

音樂如畫

演出當(dāng)晚的武漢琴臺(tái)大劇院大劇場(chǎng)內(nèi)幾乎滿座的場(chǎng)景印證了呂冰的說法。音樂劇《王二的長(zhǎng)征》由三寶作曲，關(guān)山編劇。以長(zhǎng)征為題材的舞臺(tái)影視創(chuàng)作不勝枚舉，雖然以音樂劇的形式呈現(xiàn)是首次，但是這個(gè)題材并不好做戲，中國(guó)人太熟悉長(zhǎng)征的故事一爬雪山、過草地，啃皮帶，吃樹根……無論是抽象的文字還是具象的藝術(shù)形象，提起長(zhǎng)征，人們都會(huì)有一個(gè)個(gè)程式化、概念化的解讀。即使拿到《王二的長(zhǎng)征》節(jié)目單看了介紹，也未發(fā)現(xiàn)有何新鮮之處。然而，兩個(gè)多小時(shí)看下來，我不得不佩服主創(chuàng)者們的精妙構(gòu)思，一個(gè)人、一封信、一路的偶遇，便將當(dāng)年那個(gè)波瀾壯闊的萬里長(zhǎng)征呈現(xiàn)于舞臺(tái)之上。看過之后，你會(huì)覺得，這部音樂劇雖然沒有按照我們的思維習(xí)慣講故事，但劇中所有的人物、所有的劇情片段并不陌生，只不過敘述的方式更巧妙，更接地氣，更適于音樂來表達(dá)。

故事很簡(jiǎn)單：長(zhǎng)工王二與地主老財(cái)結(jié)仇出逃，路遇一名奄奄一息的紅軍戰(zhàn)士，紅軍戰(zhàn)士將自己僅有的口糧送給饑腸轆轆的王二，王二感激不盡，并承諾為這位同志捎一封信給他的妻子。懷揣著這封信，帶著一份鄭重的承諾，王二開始了長(zhǎng)征。這封信成為劇中最重要的線索和道具，一路下來，王二帶著這封信先后認(rèn)識(shí)了“文工團(tuán)”、“紅米飯”、“漢陽造”、“大鼻子”、“自由頌”、“老革命”、“反動(dòng)派”……每一個(gè)人與王二認(rèn)識(shí)之后都教會(huì)他信中的一個(gè)字，也給他講述自己走上革命道路的故事，一個(gè)字，一個(gè)故事；一個(gè)人，一段情誼。當(dāng)王二終于抵達(dá)長(zhǎng)征的終點(diǎn)，那封伴著他一路的信已經(jīng)被浸濕磨損無法辨認(rèn)了，但是所有的字都記在了王二的腦海里，他將信一字不落地背誦出來，也成為了一名真正的紅軍戰(zhàn)士。

在這部音樂劇里，王二是一個(gè)代表性的人物，他代表的是紅軍隊(duì)伍中每一個(gè)人最原始的形態(tài)。在那個(gè)年代，一個(gè)人想要投身革命，最初的動(dòng)機(jī)基本都如王二一樣，或因?yàn)槌圆伙栵垼蛞驗(yàn)椴豢叭淌軇兿骱蛪浩取醵局兴Y(jié)識(shí)的那些最后為革命理想犧牲的紅軍戰(zhàn)士，是覺悟之后的王二，他們?cè)诟锩年?duì)伍里，逐漸懂得革命不僅僅是為了個(gè)人吃飽穿暖，不受剝削壓迫，而是要讓所有的勞苦大眾都過上幸福的日子，就如節(jié)目單封面劇目題記：“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！”因此，王二并非個(gè)體，長(zhǎng)征路上生生不息的紅軍隊(duì)伍就是由成千上萬的王二組成的。那封貫穿始終的家信，又并不單純的是一封信，它代表著一種信仰。這封信是一個(gè)即將離開世界的父親寫給自己孩子的，這位父親有著堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰，他是所有為革命犧牲的紅軍戰(zhàn)士的代表，他的信仰要一代代傳承下去。他的孩子，就是革命的未來，更是共產(chǎn)主義的理想和現(xiàn)實(shí)！

編劇的巧妙在于沒有將長(zhǎng)征這段歷史局限于一個(gè)簡(jiǎn)單的故事和某幾個(gè)固定的角色，劇中的人物和情節(jié)都如多棱鏡一般，折射出無數(shù)個(gè)面，也傳達(dá)出故事之外深層次的哲思與內(nèi)涵。劇作文辭考究，或如快板朗朗上口，或如詩歌充滿韻律，不論哪種風(fēng)格，都比較適于演唱。這樣的文本也為作曲奠定了良好的基礎(chǔ)。三寶是一位優(yōu)秀的作曲家，他的很多音樂作品都深受大眾的喜愛。在這部音樂劇中，音樂風(fēng)格統(tǒng)一在一種低沉、堅(jiān)毅中，但每到情緒的制高點(diǎn)，又會(huì)不失時(shí)機(jī)地體現(xiàn)出無畏和昂揚(yáng)，經(jīng)典的唱段有“紅米飯”的《飯》、“漢陽造”的《槍》等：而在抒情的段落，那柔美、動(dòng)聽的旋律又似將人的心融化了，經(jīng)典的唱段有《火》、《手》、《走》等。全劇的音樂融合了諸多的元素，有中國(guó)民樂、戲曲、曲藝，還有古典音樂和搖滾、流行音樂。我的理解，曲作者應(yīng)該既考慮與劇目本身的契合，也考慮到不同觀眾層面的接受，不同的音樂元素，構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的充滿個(gè)性的音樂劇整體。

與慣常所看到的音樂劇有所不同，因?yàn)闆]有具體的故事情節(jié)，沒有特定的與王二有戲劇交集的角色，各個(gè)不同的段落組成整部劇，表演的方式主要是吟誦、歌唱，并輔以簡(jiǎn)單的舞蹈形態(tài)，舞臺(tái)調(diào)度虛實(shí)結(jié)合，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，畫面感很強(qiáng)，因此這部音樂劇的整體呈現(xiàn)更像是一部音樂詩畫。事實(shí)上，中國(guó)的原創(chuàng)音樂劇，到底應(yīng)該是哪種模樣，也是見仁見智的。不論何種形式，只要是觀眾喜歡，觀眾接受，觀眾能夠心甘情愿地買票看演出，那就是好作品。

震撼感動(dòng)

本劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)樸素簡(jiǎn)潔。一個(gè)倒U字形的臺(tái)階，十幾個(gè)麻包組成了整個(gè)舞臺(tái)。臺(tái)階一級(jí)一級(jí)，就好像萬里長(zhǎng)征漫漫路，而簡(jiǎn)單的麻包被賦予了各種功能，忽而堆起來打上紅光便是火焰，忽而變?yōu)榧?zhàn)中的掩體工事，又忽而成為崎嶇泥濘的小路……演員的服裝也非我們通常所熟知的紅軍的服裝，除了顏色略微接近，樣式完全改變，既符合當(dāng)年紅軍財(cái)政極度困難，很多部隊(duì)無法統(tǒng)一服裝的史實(shí)，也與這部劇寫意重于寫實(shí)的風(fēng)格相吻合。

整部音樂劇從主演到角色以及群眾演員一共21人，自始至終都在舞臺(tái)上。除了王二固定為一人，其他角色都根據(jù)戲劇進(jìn)程而變化出演。盡管如此，每個(gè)人物個(gè)性體現(xiàn)的還是比較鮮明，演員表演也可圈可點(diǎn)。王二剛上舞臺(tái)是一個(gè)吊兒郎當(dāng)，畏畏縮縮的農(nóng)民，而到了劇終的時(shí)候，身板挺直了，步伐堅(jiān)定了，演員對(duì)這個(gè)漸進(jìn)的變化把握得不錯(cuò)。飾演“紅米飯”的演員不僅表演到位，而且唱功了得，當(dāng)“紅米飯”佝僂著身軀述說自己的悲慘遭遇時(shí)，渾厚的聲音依然不可阻擋地響徹全場(chǎng)，不由得讓人想起音樂劇《巴黎圣母院》中的卡西莫多；飾演“漢陽造”的演員本身瘦弱而文靜，但她賦予了角色超乎尋常的爆發(fā)九當(dāng)她舉起手中的槍誓要打破舊世界的時(shí)候，小小的身軀發(fā)出的振聾發(fā)聵的吶喊，讓所有的觀眾都體會(huì)到了“漢陽造”曾經(jīng)遭受的欺凌、苦難和她革命的決心……劇中有不少合唱的段落，尤其是結(jié)尾從最高的臺(tái)階演員們手臂相挽一步一步走下來齊聲高唱《國(guó)際歌》的那個(gè)場(chǎng)景，那種震撼、那種久違的感動(dòng)，都讓人無法忘懷。而僅僅只有21個(gè)人的演員隊(duì)伍，所發(fā)出的聲音不亞于一個(gè)大型的合唱團(tuán)。

音樂劇《王二的長(zhǎng)征》，是東莞2007年提出打造音樂劇之都這一目標(biāo)后，所做的第七部原創(chuàng)音樂劇。幾年下來，東莞不僅出作品，而且形成了一整套東莞特色的全新的音樂劇運(yùn)作模式一“政府扶持、企業(yè)承辦、項(xiàng)目辦團(tuán)、院線運(yùn)作、指標(biāo)監(jiān)管”。

在這個(gè)運(yùn)作模式里，我接觸到了兩位核心人物，一位是之前提到的呂冰，身為國(guó)企的副總，因?yàn)闃用材贻p，當(dāng)他在酒店大堂迎接觀摩專家們的時(shí)候，他的親和、謙遜與低調(diào)，讓人誤以為他只是個(gè)小辦事員。而他對(duì)工作的投入已經(jīng)到了忘我的地步，工作時(shí)間不用說，即使是雙休節(jié)假日，也常常因?yàn)樘幚砉拢艞壟c家人的團(tuán)聚和自己的休憩。最令人想不到的是，白面書生的呂冰，在巡演的時(shí)候常常會(huì)在后臺(tái)做道具裝卸工，當(dāng)問他：“這些事情干嘛要你親自做呢？”他會(huì)輕描淡寫地說：“有時(shí)候是時(shí)間緊，有時(shí)候人手不夠，我就得上吧。”之后他又自嘲：“到底不是干體力活的人啦，每次搬完東西身上都濕透了，哈哈！”

周漢標(biāo)，人稱“標(biāo)哥”，東莞市文廣新聞局處長(zhǎng)，本劇總監(jiān)制。就是這樣一位政府官員，演出前一小時(shí)，才背著一個(gè)舊帆布包滿頭大汗地從火車站坐地鐵匆匆趕到劇場(chǎng)。沒有專車接送，沒有官僚習(xí)氣，他所有的注意力都在東莞音樂劇之都這個(gè)目標(biāo)上。每次提起音樂劇之都，“標(biāo)哥”都滔滔不絕：“有人問我，東莞這些年出了那么多音樂劇，但是從來不說莞版作品，為什么。我告訴他們，我們所做的一切都是為了音樂劇在中國(guó)更順利、更健康地發(fā)展，我們做出的音樂劇也不僅僅屬于東莞，它們應(yīng)該屬于中國(guó)。因?yàn)槲覀兊囊魳穭≈紤?yīng)該是中國(guó)的音樂劇之都！”

從200Y年至今，東莞這個(gè)名不見經(jīng)傳的南方小城，已經(jīng)與多方合作創(chuàng)編推出了《蝶》、《愛上鄧麗君》、《三毛流浪記》、《王牌游戲》、《鋼的琴》、《媽媽再愛我一次》、《王二的長(zhǎng)征》七部原創(chuàng)音樂劇，基本上是一年一部。并且所有的作品推出后都通過院線運(yùn)作進(jìn)行了巡演，《三毛流浪記》、《鋼的琴》巡演均超過百場(chǎng)。這樣的演出記錄，與國(guó)內(nèi)一些動(dòng)輒上千萬的超大投入和制作的音樂劇，演不了幾場(chǎng)甚至只演一場(chǎng)使刀槍入庫再無天日的狀態(tài)形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)然，并不是說東莞的所有音樂劇作品都已完美無缺，但是經(jīng)過巡演，經(jīng)過市場(chǎng)的檢驗(yàn)，才會(huì)知道哪些作品是百姓喜歡的、接受的，才會(huì)不斷打磨修改，才有可能流傳下去。更重要的一點(diǎn)，市場(chǎng)的實(shí)踐，也會(huì)對(duì)東莞今后的音樂劇創(chuàng)作、制作有著更加務(wù)實(shí)的指導(dǎo)意義。

七年七部戲，這樣的速度、數(shù)量以及質(zhì)量都令人欽羨，光環(huán)與成績(jī)的背后，是以周漢標(biāo)、呂冰為首的一個(gè)敬業(yè)團(tuán)隊(duì)艱辛的付出，同時(shí)，還和東莞賦予藝術(shù)創(chuàng)作者們充分的創(chuàng)作自由有著密不可分的關(guān)系。“標(biāo)哥”曾經(jīng)對(duì)三寶和關(guān)山說過一句話：“你們創(chuàng)作的東西只要不違反中國(guó)的法律，其它是你們的自由！，不設(shè)條條框框，讓藝術(shù)家們不背包袱輕裝上陣，才是東莞音樂劇之都的生命力日漸隆盛的根本原因吧。

和平年代，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的記憶，對(duì)很多人來說，當(dāng)年的鮮血、烈士已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。忘記過去，就意味著背叛。如今社會(huì)上凸顯的某些陰暗面，也許正是忘記的代價(jià)。一方面，音樂劇《王二的長(zhǎng)征》在藝術(shù)上全新的探索令人耳目一新；另一方面，這部劇的現(xiàn)實(shí)性又直指當(dāng)下人心。長(zhǎng)征，是80年前的“中國(guó)夢(mèng)”，那時(shí)的人們?yōu)榱藟?mèng)想不惜犧牲、前仆后繼。緬懷過去，反思當(dāng)下，今天，當(dāng)我們規(guī)劃新的“中國(guó)夢(mèng)”的時(shí)候，是不是應(yīng)該捫心自問，我們?cè)趯?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上還缺少些什么？！