種魚的狐貍

王宇航

1953年，哲學(xué)家伯林說，學(xué)者和思想家大致可以分成這么兩類：一類是對世界有一個(gè)統(tǒng)一的看法，追求普適的理論和解決的刺猬；另一類是體察個(gè)體的多樣性，追求不同甚至相互抵觸目標(biāo)的狐貍。這個(gè)典故源自于古希臘詩人阿基羅庫斯留下的殘章中的一句：“狐貍知道很多東西，刺猬卻有一個(gè)絕招。”在這個(gè)“磚家”橫行，浮躁多疑的時(shí)代里，刺猬型學(xué)者的精神讓人感佩。肚子有貨的狐貍型學(xué)者亦不遑多讓，寬闊的視野，機(jī)智的處世姿態(tài)也讓人沉思。

研究國際金融的經(jīng)濟(jì)學(xué)家何帆就屬于后者。漫步于歷史與經(jīng)濟(jì)叢林中的作者，在新書《若有所失》中從歷史、宗教談到地緣政治、歷史認(rèn)知。反觀經(jīng)濟(jì)，似乎只是一個(gè)引子。作者自嘲“這本書只是一個(gè)半成品的倉庫，堆得亂七八糟”，不過，在人文政治的穿插下，經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)主題也不再生硬，觀者也算有收獲。

更重要的邏輯在于，在這個(gè)盛產(chǎn)百科式學(xué)習(xí)的時(shí)代，知識(shí)的遠(yuǎn)游愈見珍稀，沒有廣博的認(rèn)知，沒有足夠的沉淀，沒有拿得出手的視野，甚至沒有生動(dòng)的筆法，你好意思說自己寫了一本有關(guān)歷史和經(jīng)濟(jì)的書，而且還是隨筆？當(dāng)然，對于何帆來說，隨筆歷史和經(jīng)濟(jì)更像是一種思想遠(yuǎn)游的私藏方式，《不確定的年代》、《胸中無劍》、《一盤沒有下完的棋》……他甚至樂在其中地翻譯了《世界是平的》。縱貫古今，只為尋找一個(gè)讓自己解釋得通的歷史通往現(xiàn)實(shí)的路徑。

國際貨幣體系的演變一直是研究經(jīng)濟(jì)史的一個(gè)熱點(diǎn)，這本書的切入點(diǎn)也不例外。近處，以科學(xué)家身份為人熟知的牛頓正作為英國的皇家鑄幣局局長推動(dòng)著金本位的誕生。一轉(zhuǎn)眼，帝國的鐵血首相丘吉爾已經(jīng)倒在了重返金本位制的戰(zhàn)役里。羅斯福政府的白銀政策正加速著大洋彼岸的國民政府倒臺(tái)。不遠(yuǎn)處，阿根廷在卡瓦略的貨幣政策成功后，舉債就像在掙錢一樣，布宜諾斯艾利斯夜夜笙歌也擋不住外債急劇膨脹的撕裂聲，一場經(jīng)濟(jì)泡沫的破滅注定發(fā)生。回首前端，日本也曾和平似地放棄了槍炮，美國那短暫的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)正以另外的方式延續(xù)，阿根廷正作為世界的工廠走向第一次繁榮。以“白銀和黃金”變動(dòng)的國際貨幣體系，好像阿基米德口中的那個(gè)支點(diǎn)，在歷史的進(jìn)程里，真地撬動(dòng)了整個(gè)世界……

書中，跌宕起伏的歷史、縱橫捭闔的人物、折戟沉沙的故事像投影一樣一幕幕上演。你剛剛深呼吸清除了腔中的濁氣，作者又在文中列出了以下命題：“美國下個(gè)五十年會(huì)選出一個(gè)西班牙裔總統(tǒng)？”“日本會(huì)淪落為一個(gè)二流國家？”“歐洲最終會(huì)被穆斯林化？”他用語不驚人死不休的視角和話題，讓你有不可遏制的閱讀欲望。這很像我們做雜志的一種理想，永遠(yuǎn)給讀者提供閱讀下去的動(dòng)力源泉。靠什么？干活的方法論和前沿的觀察視角，以及時(shí)時(shí)散發(fā)的人文關(guān)懷。

何帆在本書的前言中寫道，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家們只會(huì)在有光的地方找鑰匙，只喜歡看他們能夠看得見的東西。遺憾的是，這個(gè)世界并非僅僅依靠經(jīng)濟(jì)學(xué)就能完全看清楚”。

所以他決定走向遠(yuǎn)方去見識(shí)更多的風(fēng)景后，再來認(rèn)識(shí)他心中的那個(gè)“理性人”經(jīng)濟(jì)學(xué)。從心理學(xué)到社會(huì)人文，從人類進(jìn)化史到地緣政治，從認(rèn)知科學(xué)到復(fù)雜科學(xué)。在知識(shí)體系不斷豐富多元化后，何帆發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)雖憑借嚴(yán)格的假設(shè)和科學(xué)的方法迅速發(fā)展，但恰恰又是“理性人”的假設(shè)和最優(yōu)化的方法使得傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)陷入了困境。在市場更迭變化的今天，“理性人”的教育是否真的合理有效呢？經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知方式僅此于此么？

作為一只還在各領(lǐng)域不斷遠(yuǎn)游成長的狐貍，已經(jīng)嘗試著種下了他思想里的第一條魚。這年頭，“理性人”都被證明不理性了，魚能不能種出來？誰知道呢。