捕捉艾滋病病毒的“冷面醫生”

胡娟

2013年3月10日，合川區看守所內。

“有吸毒史嗎？”

“你們自己看吧。”

兩位年輕醫生卷起一位在押犯罪嫌疑人的袖子準備抽血時，倒吸一口涼氣——手臂上布滿了密密麻麻的針眼，根本無從下針。

“怎么辦？”一位年輕醫生向旁邊正在做血液樣本登記的女醫生求助。

“讓我來。”女醫生冷靜地回答。

放下手中的筆，女醫生熟練地拿起消毒酒精，對手套噴灑消毒后，把壓脈帶麻利地綁在嫌疑人的手臂上，消毒、拍打、按壓，10秒鐘后，女醫生果斷從一處凸出的血管處扎針，血液流進真空采血管中。

這位不茍言笑的女醫生，就是合川區疾病預防控制中心檢驗科副科長、艾滋病確證實驗室主管檢驗師劉莉莉，一位從事艾滋病檢測工作14年的“冷面醫生”。

“這份工作總要有人來做，我是‘專業的”

2002年7月的一天，劉莉莉參加了一次聚會。

“聽說她是艾滋病檢驗師。”

“想起她做的工作就怕。”

聚會上，劉莉莉偶然聽到有人這樣議論。

聽到這樣的議論，劉莉莉沒有生氣，而是從容地走到他們中間，微笑地解釋說：“艾滋病傳播主要有三種途徑，包括血液傳播、母嬰傳播和性傳播，而且艾滋病病毒是很脆弱的，用酒精就可以殺死，只要在工作中保持警惕性，感染是可以避免的。”

議論、誤解，從劉莉莉工作的第一天起，就一直存在。2000年7月，20歲的劉莉莉從川北醫學院畢業，進入合川區疾病預防控制中心檢驗科，承擔艾滋病初篩和確證檢測工作。

“莉莉，你那工作太危險了。”親戚們擔心不已。

“能不能換個科室？”得知妻子要經常深入特殊人群采集血樣，丈夫也勸她。

“這份工作總要有人來做，況且我大學主修的就是醫學檢驗，我是‘專業的。”話語不多的劉莉莉總是用這句半開玩笑的話回應所有人。伴隨著質疑聲，劉莉莉堅定地選擇了這份特殊的工作。

“沉著、冷靜。”這是同事們對劉莉莉的評價。

“我們都喊她‘冷醫生。”實驗室同事劉香說。

正是憑著這股“冷”勁兒，劉莉莉在艾滋病檢測工作中一路向前。

2001年，劉莉莉參與籌建合川首個艾滋病篩查實驗室，2009年成立艾滋病確證實驗室。2012年，艾滋病篩查實驗室開始開展艾滋病病人和感染者的CD4檢測工作。由于CD4檢測血樣是全血，病毒含量更高，傳染性更強，檢測操作也更具危險性。“檢測工作需要沉穩的心態、冷靜的判斷。”面對危險性，劉莉莉總是這樣跟同事們說。

“我是一名艾滋病檢驗師，我要對檢測者負責”

2008年7月的一天，烈日當頭。劉莉莉和三名同事走進合川城郊的一處出租平房，為租住在這里的特殊人群抽血檢驗。

狹窄的房間內，只有四張床和一堆行李，雖說屋外陽光透亮，但由于平房四面無窗，屋內光線昏暗，散發出一股霉臭。

“你們好，我們是區疾病預防控制中心的醫生，想為你們做一次免費的艾滋病檢測。”劉莉莉友好地主動說明來由。

“我沒得病，不需要！”

“你是不是想把我的血抽去賣了喲？”

“你用的針管是不是一次性的？得不得反倒被傳染了喲？”

…………

十幾個人七嘴八舌地議論著，向劉莉莉圍了過來。

“大家放心，我們是正規檢測機構，針管都是一次性的，血液也都用于檢測……”面對疑問，劉莉莉淡定地向每一個人一一解答。

因為工作的原因，劉莉莉經常會和各種人群接觸，包括吸毒人員、性工作者、同性戀群體等，其中不乏有艾滋病病人和艾滋病病毒感染者。

“他們其實更敏感，更需要關心。”劉莉莉說。

經過一番解釋和勸說，平房內的人同意抽血檢測。

借著門外射進來的微弱光線，劉莉莉麻利地擺開工作桌，打開設備箱，迅速開始工作。

“不好，我被針扎到了。”在對第五個人抽血時，因光線不好，劉莉莉不小心被抽血的針扎破了手指。面對這樣的突發情況，同事們一時呆住了。

幾秒鐘后，劉莉莉迅速轉身打開門口的水龍頭，立即沖洗傷口，進行應急處理。

“劉姐，你趕快回去檢查一下吧！”同事們關心地說。

“做了應急處理的，傷口不深，創面不大，暫時沒問題。”劉莉莉保持著她一貫的冷靜，“她們流動性大，今天好不容易說服她們接受抽血檢驗，我不能走。”

一天、四個星期、八個星期……半年過去了，劉莉莉的HIV檢測結果為陰性。回憶起等待檢查結果的半年，劉莉莉仍心有余悸，“其實那半年，我也慌過，怕過，但我是醫生，我應該為其他檢測者做一個堅強的榜樣”。

“我是一名艾滋病檢驗師，工作確實具有危險性，畢竟是與特殊的病毒打交道，但正因為這樣，我更不能懼怕、逃避。從為檢測者抽血到對每一份血樣進行檢驗，每個環節，我都必須冷靜，我要對檢測者負責！”30歲生日那天，劉莉莉在QQ空間寫下這樣一段話。

“‘對檢測者負責，對自己負責，不管取得什么樣的成績，一定記住這句話”

2013年1月，受銅梁縣人民醫院邀請，劉莉莉來到該院艾滋病實驗室，指導實驗室工作人員開展工作。

“可能就是走個過場。”第一天，有人開始議論。然而，第二天早上8點半，劉莉莉第一個來到了實驗室。

在實驗室的日子，劉莉莉總是不茍言笑。

“來了個‘冷面教官啊。”實驗室的醫護人員私下議論紛紛。

“部分儀器的維護標準需要提高，有三個工作人員實驗操作存在不規范現象，這些都會影響檢測質量。”在實驗室工作兩周后，劉莉莉直言不諱地向領導提出意見，“可以派四名醫護人員和我一起到合川學習鍛煉，我一定會帶好他們。”

“在這里這么嚴格不算，還要把我們拉到合川去‘折磨。”實驗室有人有意見。

“我不在意他們一時的誤解，我要為他們的工作和生命負責。”面對誤解，劉莉莉堅持自己的決定。

從理論知識、生物安全培訓到質量控制，在合川艾滋病確證實驗室，劉莉莉把每一位醫護人員每一天的時間都安排得滿滿當當。

“剛開始的時候，我們都覺得劉老師是個‘冷面人，不講情面。”來合川學習的王紅說，“但看到她每天不辭辛苦地為我們制訂學習計劃、實驗計劃，我們漸漸明白了她的苦心。”

在劉莉莉的悉心指導和幫助下，一個月后，四名醫護人員從合川艾滋病確證實驗室“畢業”。

2013年底，銅梁縣人民醫院艾滋病實驗室參加重慶市疾病預防控制中心舉辦的年度考核，獲得優秀成績。

“劉老師，感謝您對我們的指導和幫助。”2014年春節，劉莉莉收到王紅的短信。

“我為你們感到高興，‘對檢測者負責，對自己負責，不管取得什么樣的成績，一定記住這句話。”收到短信，劉莉莉的回復依舊冷靜、簡短。