捕捉艾滋病病毒的“冷面醫(yī)生”

胡娟

2013年3月10日，合川區(qū)看守所內(nèi)。

“有吸毒史嗎？”

“你們自己看吧。”

兩位年輕醫(yī)生卷起一位在押犯罪嫌疑人的袖子準備抽血時，倒吸一口涼氣——手臂上布滿了密密麻麻的針眼，根本無從下針。

“怎么辦？”一位年輕醫(yī)生向旁邊正在做血液樣本登記的女醫(yī)生求助。

“讓我來。”女醫(yī)生冷靜地回答。

放下手中的筆，女醫(yī)生熟練地拿起消毒酒精，對手套噴灑消毒后，把壓脈帶麻利地綁在嫌疑人的手臂上，消毒、拍打、按壓，10秒鐘后，女醫(yī)生果斷從一處凸出的血管處扎針，血液流進真空采血管中。

這位不茍言笑的女醫(yī)生，就是合川區(qū)疾病預防控制中心檢驗科副科長、艾滋病確證實驗室主管檢驗師劉莉莉，一位從事艾滋病檢測工作14年的“冷面醫(yī)生”。

“這份工作總要有人來做，我是‘專業(yè)的”

2002年7月的一天，劉莉莉參加了一次聚會。

“聽說她是艾滋病檢驗師。”

“想起她做的工作就怕。”

聚會上，劉莉莉偶然聽到有人這樣議論。

聽到這樣的議論，劉莉莉沒有生氣，而是從容地走到他們中間，微笑地解釋說：“艾滋病傳播主要有三種途徑，包括血液傳播、母嬰傳播和性傳播，而且艾滋病病毒是很脆弱的，用酒精就可以殺死，只要在工作中保持警惕性，感染是可以避免的。”

議論、誤解，從劉莉莉工作的第一天起，就一直存在。2000年7月，20歲的劉莉莉從川北醫(yī)學院畢業(yè)，進入合川區(qū)疾病預防控制中心檢驗科，承擔艾滋病初篩和確證檢測工作。

“莉莉，你那工作太危險了。”親戚們擔心不已。

“能不能換個科室？”得知妻子要經(jīng)常深入特殊人群采集血樣，丈夫也勸她。

“這份工作總要有人來做，況且我大學主修的就是醫(yī)學檢驗，我是‘專業(yè)的。”話語不多的劉莉莉總是用這句半開玩笑的話回應所有人。伴隨著質(zhì)疑聲，劉莉莉堅定地選擇了這份特殊的工作。

“沉著、冷靜。”這是同事們對劉莉莉的評價。

“我們都喊她‘冷醫(yī)生。”實驗室同事劉香說。

正是憑著這股“冷”勁兒，劉莉莉在艾滋病檢測工作中一路向前。

2001年，劉莉莉參與籌建合川首個艾滋病篩查實驗室，2009年成立艾滋病確證實驗室。2012年，艾滋病篩查實驗室開始開展艾滋病病人和感染者的CD4檢測工作。由于CD4檢測血樣是全血，病毒含量更高，傳染性更強，檢測操作也更具危險性。“檢測工作需要沉穩(wěn)的心態(tài)、冷靜的判斷。”面對危險性，劉莉莉總是這樣跟同事們說。

“我是一名艾滋病檢驗師，我要對檢測者負責”

2008年7月的一天，烈日當頭。劉莉莉和三名同事走進合川城郊的一處出租平房，為租住在這里的特殊人群抽血檢驗。

狹窄的房間內(nèi)，只有四張床和一堆行李，雖說屋外陽光透亮，但由于平房四面無窗，屋內(nèi)光線昏暗，散發(fā)出一股霉臭。

“你們好，我們是區(qū)疾病預防控制中心的醫(yī)生，想為你們做一次免費的艾滋病檢測。”劉莉莉友好地主動說明來由。

“我沒得病，不需要！”

“你是不是想把我的血抽去賣了喲？”

“你用的針管是不是一次性的？得不得反倒被傳染了喲？”

…………

十幾個人七嘴八舌地議論著，向劉莉莉圍了過來。

“大家放心，我們是正規(guī)檢測機構，針管都是一次性的，血液也都用于檢測……”面對疑問，劉莉莉淡定地向每一個人一一解答。

因為工作的原因，劉莉莉經(jīng)常會和各種人群接觸，包括吸毒人員、性工作者、同性戀群體等，其中不乏有艾滋病病人和艾滋病病毒感染者。

“他們其實更敏感，更需要關心。”劉莉莉說。

經(jīng)過一番解釋和勸說，平房內(nèi)的人同意抽血檢測。

借著門外射進來的微弱光線，劉莉莉麻利地擺開工作桌，打開設備箱，迅速開始工作。

“不好，我被針扎到了。”在對第五個人抽血時，因光線不好，劉莉莉不小心被抽血的針扎破了手指。面對這樣的突發(fā)情況，同事們一時呆住了。

幾秒鐘后，劉莉莉迅速轉身打開門口的水龍頭，立即沖洗傷口，進行應急處理。

“劉姐，你趕快回去檢查一下吧！”同事們關心地說。

“做了應急處理的，傷口不深，創(chuàng)面不大，暫時沒問題。”劉莉莉保持著她一貫的冷靜，“她們流動性大，今天好不容易說服她們接受抽血檢驗，我不能走。”

一天、四個星期、八個星期……半年過去了，劉莉莉的HIV檢測結果為陰性。回憶起等待檢查結果的半年，劉莉莉仍心有余悸，“其實那半年，我也慌過，怕過，但我是醫(yī)生，我應該為其他檢測者做一個堅強的榜樣”。

“我是一名艾滋病檢驗師，工作確實具有危險性，畢竟是與特殊的病毒打交道，但正因為這樣，我更不能懼怕、逃避。從為檢測者抽血到對每一份血樣進行檢驗，每個環(huán)節(jié)，我都必須冷靜，我要對檢測者負責！”30歲生日那天，劉莉莉在QQ空間寫下這樣一段話。

“‘對檢測者負責，對自己負責，不管取得什么樣的成績，一定記住這句話”

2013年1月，受銅梁縣人民醫(yī)院邀請，劉莉莉來到該院艾滋病實驗室，指導實驗室工作人員開展工作。

“可能就是走個過場。”第一天，有人開始議論。然而，第二天早上8點半，劉莉莉第一個來到了實驗室。

在實驗室的日子，劉莉莉總是不茍言笑。

“來了個‘冷面教官啊。”實驗室的醫(yī)護人員私下議論紛紛。

“部分儀器的維護標準需要提高，有三個工作人員實驗操作存在不規(guī)范現(xiàn)象，這些都會影響檢測質(zhì)量。”在實驗室工作兩周后，劉莉莉直言不諱地向領導提出意見，“可以派四名醫(yī)護人員和我一起到合川學習鍛煉，我一定會帶好他們。”

“在這里這么嚴格不算，還要把我們拉到合川去‘折磨。”實驗室有人有意見。

“我不在意他們一時的誤解，我要為他們的工作和生命負責。”面對誤解，劉莉莉堅持自己的決定。

從理論知識、生物安全培訓到質(zhì)量控制，在合川艾滋病確證實驗室，劉莉莉把每一位醫(yī)護人員每一天的時間都安排得滿滿當當。

“剛開始的時候，我們都覺得劉老師是個‘冷面人，不講情面。”來合川學習的王紅說，“但看到她每天不辭辛苦地為我們制訂學習計劃、實驗計劃，我們漸漸明白了她的苦心。”

在劉莉莉的悉心指導和幫助下，一個月后，四名醫(yī)護人員從合川艾滋病確證實驗室“畢業(yè)”。

2013年底，銅梁縣人民醫(yī)院艾滋病實驗室參加重慶市疾病預防控制中心舉辦的年度考核，獲得優(yōu)秀成績。

“劉老師，感謝您對我們的指導和幫助。”2014年春節(jié)，劉莉莉收到王紅的短信。

“我為你們感到高興，‘對檢測者負責，對自己負責，不管取得什么樣的成績，一定記住這句話。”收到短信，劉莉莉的回復依舊冷靜、簡短。