2013年，我讀書的生活（下）

吳奇

站在2014歲首，在冬日暖陽中回首2013，時光雖遠去，但記憶是美好而豐滿的。

秋之山月篇

瓜果飄香是和田秋天的名片。即便是浮塵再多，但也遮蔽不了陣陣瓜果香。夜晚，站在援疆指揮部大樓樓頂上，遠望萬山之祖昆侖山邊的明月，格外高、格外明。

遠離家鄉，萬里相遙，人不見，音相聞。南開大學文學院退休教師徐江先生是我的“導師”，沒有行正式的拜師禮，也沒有交束脩。先生與我，亦師亦友。每當先生有了新的想法，便給我打起了長途，少則半個小時，多則一個半小時。

與先生話聊，對我而言就是學習，就是讀書。先生把好書推薦給我，有了奇思妙想先和我分享。先生對語文教改的批判是誠懇的，對語文老師的批評也是真摯的，盡管有時候語言過于犀利，讓很多人很不舒服。

先生說，現在的語文教師只會解釋，不會說明。會解釋只是教學的一步，止于此是不合格的。教師一定要有歸納能力，也就是從對現象的解釋中上升到歸納，即從現象到本質。

歸納的主要方式有兩個，一個是抽象，一個是概括。他舉《老人與海》的例子來說明把故事變成哲理或規律。先生從文本中歸納出——“某對象，一旦成為被你占有的對象時，它就置于你的總體環境之中，它的存在狀況或者它的性質將被你的處境和它在這個處境中所具有的某種作用所規定。你的，未必是你的。當它被他者覬覦的時候，最能規定它的是你自己的力量。”

電話里，我們交談著先生最新寫的文章，先生的最新思考。先生去某中學上校本課，感慨萬分。他發現，新課程改革十年了，教師依然是會一樣的，不會的依然不會。先生要做的是教師要教不一樣的。

先生思考，新課程有了十年的量的積累，為何沒有發生質的變化呢。正好，一位教科所的研究員也談起這類問題，生源好的學校為何在考試成績上考不過生源不好的呢？研究員說，同樣的教法，生源好的學校不讓補課，而生源不好的學校則能加班加點，這自然是補課多的學生成績好啊。不在能力上下工夫，新課改注定是失敗的。

先生思考問題總是奇特的，他居然從《皇帝的新裝》和《贊美詩》想到了當下的教學。先生說，“語文”仿佛就是“皇帝”，各式各樣的課改模式就是它的“新裝”。“語文”這尊貴的“皇帝”在“裸奔”，而人們卻在唱著贊美詩。真是妙哉！

冬之大漠篇

冬天，應該是和田最美的季節。進入12月份，風沙就沒了。天，藍的；太陽，暖的；飄雪，詩意的；沙漠，安靜的。去和田看大沙漠，我認為冬季是最好的時間。一切都是靜靜的，浩瀚無垠，沉寂闊大，沙角分明。面對大沙漠，有股神秘的力量逼得你不得不思考， 于是我選擇了微博，記錄我的“吉光片羽”。

如果讀書的人，被社會逆淘汰，讀書改變不了命運，教育也改變不了命運，那么，這個社會也將被逆淘汰。

如果在功利層面去做，人們是看不到真正的收獲的，因為百年樹人。

沒有“人”的教育，教育只能是功利的、愚昧的，只能成為專制者的工具。

教育是有規律的，誰違背必然受到懲罰。教育規律也很簡單的，沒那么多深奧的東西。

憤青，對知識分子而言，代表著匹夫意識，代表著精神獨立，否則就是奴才和附庸。

有人說，閑暇出智慧，我想只有有思考習慣的人才有可能做到。凡人則閑暇出煩惱，或無故尋愁覓恨，無聊之極。因為享不了清福。

教育上的假大空常常不被人識覺，假的“真、善、美”更是充斥各種媒體，如此自淫還美滋滋。其危害是慢性中毒。

“從娃娃抓起”，是不是什么都要從娃娃抓起？所以幼兒園就學英語、就識字、就補課，不要輸在起跑線上，各種班就應運而生。不知搞明白沒搞明白“規律”是什么？亂象叢生。

沒有向學之心，任你家長、教師、校長七十二變。

教育教學根本就沒有那么復雜，是很簡單的；可有人非得把教育教學弄復雜了，無他，名利作怪也。

重點中學出高考牛人不算牛，普通學校出的才算真正的牛人！宣傳和替人宣傳的人腦子進水了。

讀書的過程就是熏陶的過程，竹風過面。

教育改革尤其是教學改革大多在紙面上進行，那些所謂的教改典型文章看多了真反胃甚至嘔吐！

所有的道理都是有前提的，很多人忽略前提只提所謂的“理”，且“理直氣壯”。比如在語文課上他學習數學，“我學習不對嗎？”還有“我陪孩子練攤不對嗎？”沒有規則秩序的“理”屬于歪理。

研究人與人，結果產生所謂的“智謀鑒略”；研究人與自然，結果產生思辨智慧。這也許是中西方的差別。

“絕大多數都是好的”，這句話符合邏輯但不一定符合實情，如今成為遮羞布了。

一個好的制度真正變成好的制度，首先是民主，然后是紀律。沒有民主，紀律只能是一張紙。一張紙的紀律能保障制度順利執行嗎？

形式主義屢屢得逞，怎么打也打不絕，其原因是它產生的土壤沒有鏟除，即專制；而專制的克星就是民主。

一個學校辦學靠錢來買生源，偶爾為之情有可原，但一個地區都是這種風氣，就引人深思了。

教學，教師教，學生學；教師是名師，如須菩提，學生要好學，如孫悟空。所以，網絡再發達，教學的基本規律也不會變。網絡充其量是工具。

按教育規律辦事，就得需要耐心，否者就會被現實裹挾而去，也許只能看到小小的花朵，但無法看到大大的成熟果實。

說教育復雜，是因為教育對象是人；說教育簡單，是因為教育規律就在那里。

“樹根不動樹梢瞎搖晃”。如果援疆教師是樹梢，本地青年教師是樹根，那么我家鄉的這句俗語用在一些不主動學習的人上很貼切。

既來之則安之。當改變不了現實的時候就要努力適應并好好去做事情。

同質化是中國一大痼疾，是創新的死敵。新聞同質化，你可以看看各大網站的新聞；教育同質化，你可以看看杜郎口的門票賣得火不火。

學校不是學生的唯一，家庭生活、社會生活同樣重要，所以才有寒暑假。而今學生成了全天候，學校這個大圈，只能圈養出“做題機器”和奴才。

油水分離的教育改革自然不會讓教師有大的變化，甚至還會倒退。教師個體不轉型，教育改革只能停在表面上。

當你無法突破現有體制的情況下，要學會在現有體制內發揮自己的作用，這也是教師的一種能力。

當教師的，就要成為“自己”，不要被動被人為塑造，也成為某某模式工廠制造出來的產品！

皇帝穿著新衣在裸奔，裁縫們千呼萬喊萬歲萬歲。我們都愿意當裁縫而不愿意當那個小孩。

暴戾之氣何處來？一是社會嚴重不公，會產生心理極度不平衡；二是人錢包鼓了但道德素質沒有隨之鼓起來，反而橫行霸道，稍遇阻止便發作。

如果說，漫天的浮塵是現代人的物欲，那么，被遮蔽的太陽就是人的心靈。

不要拿封閉管理當牟取私利的牌坊，更不要低估人的能力，熱火已經在運行。

信息時代，“我們偏僻啊”這樣的理由已經過時了，不可更改的只是地理位置。做井底之蛙并不可怕，怕的是甘于做且蛙鳴不止，認為井口就是天。

家鄉的冬天是寒冷的。風，凜冽；雪，紛紛揚揚；山枯水瘦。而和田的冬天，暖暖的。大自然是書，我存在記憶里；我的和田學生也是“書”，我要寫出來。

那是個周六，我在和田最后的兩節課。清晨，和田每年最難得的飄雪，蟬翼般地飄了起來。這是我援疆期間第一次看見飄雪。

像往常一樣，把課上完。有學生問，老師下周一還來嗎？來啊。剛上班車，援友就跟我說：“快去和學生道個別吧。”其實我對孩子們的告別話早已在一節節課中送出。我一看，廣場上有列隊的學生。上車前我還以為是上體育課的呢。

我走向學生，學生們哭著跑過來把我圍在中間，紛紛與我擁抱。“老師，你騙人！干嗎不告訴我們呢。你老這樣騙我們！”“我就怕看見你們哭，我受不了。”我的淚水，孩子們的淚水，仿佛都化作飛舞的雪花。

和田，地理環境惡劣，但孩子們的心是最真誠的。他們就像白楊一樣，永遠留在我的心里。

在孩子們淚水中，在揮手間，在雪花飛舞中，我們離開了援疆學校和田地區天津高級中學。回到指揮部我掏出學生放進我兜里的信。

吳先森（生）：

請允許我這么叫您。因為在我的眼中您是一個知識淵博的人，所以我覺得這個稱呼很適合您。

轉眼老師的援疆任務已經完成，也就是說將離開我們，我們心里很舍不得。感謝您在這一學期對我們的培養，我會想你的。當您看到這封信時，是否有種“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”之情感呢？哈哈，我想有。可惜的是不能送您了，誰讓我們是學生呢，還要上課呢！

老師上課風格很獨特，很激情澎湃。所以每次上您的課我都不會睡覺，都會認真聽，而且上您的課就像在聽說書，特別有韻味。雖然很難理解，但對我們的好處極多。一是可以激發我們的想象力，二是鍛煉了我們的思考能力。唉！可惜以后再也不能聽您講課了。

俗話說：“天下沒有不散的宴席。”雖然很舍不得，但是這是人生必須要經歷的。我沒能力讓這一切不發生，唯一能做的就是以寫信的方式寄去我心中的那離別之愁啊！

……

淚水中看完學生的信。付出真情，回報真情！

春榮冬枯，夏肥秋盛。巍巍昆侖山，浩瀚大沙漠，挺拔白楊柳，漫漫浮沙塵。伴著書香，我度過了2013年。邊疆和田獨特的支教生活啊，給了我不平凡的人生經歷。

（作者單位：天津中學）

責任編輯 李 淳