歐嬤

龍應臺

“媽媽，起床啦！”安安用手指撐開媽媽緊閉的眼瞼，像驗尸官撐開死人的眼瞼。媽媽卻并不像往常一樣地起身。她拉起被子蓋住頭，聲音從被子里悶傳出來：

“去去去！去找歐嬤，要歐嬤給你吃早點。”華安也想起了，這是歐爸歐嬤的家，興奮地摸索下樓。

媽媽聽見樓下廚房里蒼老而愉快的聲音：“早安，寶貝！”滿足地擁著被子，再睡，感激婆婆給了她賴床的權利。

睡眼惺忪、蓬頭垢面的媽媽下樓來時，早餐已經擺在桌上：婆婆烘的蛋糕、面包、奶油，咖啡壺下點著一盞蠟燭保溫。媽媽說了聲“早”，正要坐下，被歐嬤的大叫嚇了一跳：

“我的天！小姑娘！”婆婆搖頭：“你光著腳下來怎么可以，會凍死你——”

媽媽把腳縮起來，擱在椅角上，邊倒咖啡邊說：“好了吧！我腳不碰地總可以吧？”

婆婆說：“孩子，頭冷腳暖——”

“頭冷腳暖，”媽媽接著歐嬤的語音用唱地說，“使醫生破產！德國古諺。還是頭暖腳冷？”

老人家無可奈何地直搖頭。歐爸伸進頭來：“老媽媽，來看看你孫子變把戲！”

歐嬤放下手中抹布，興沖沖走出去。

媽媽啜著咖啡，把發黃的照片拿在手里細看：一個滿頭鬈發的嬰兒巍巍顫顫地扶著馬車而立，嬰兒有圓鼓鼓的臉頰、胖嘟嘟的小手。那輛馬車，是當年歐爸找鄰居木匠做的，現在站在華安的房間里，每回華安騎上去，都要對媽媽鄭重地搖搖手：“媽媽，再見！安安上班去了！來甜蜜一下。”

木馬邊的金發嬰兒，現在正在樓上臥房里賴床。平常，他必須一大早就起身，八點鐘左右趕到辦公室里。今天早上他卻賴在床上，安安穩穩的，知道樓下有早餐等著他隨時去吃。從樓上大概可以聞到咖啡的濃香。畢竟，這是自己媽媽的家。

客廳里傳來追逐嬉笑的聲音。媽媽把照片藏進口袋里。婆婆那個本子里，有華安爸爸從出生到十四歲的成長鏡頭，婆婆不愿意將本子送給媳婦，媳婦也明白她的念頭：現在這個男人當然完全地屬于你，做妻子的你；但是他的過去卻屬于我，做母親的我。

“不過，只偷一張沒有關系吧？”媽媽自問，想到記錄了兩年多的“安安的書”，里面有華安初出母胎、渾身血跡的照片，有父母子三個人兩年多來共度的足印與啼聲。有一天，媽媽大概白發蒼蒼了，也要對一個年輕的女人說：這個男人的過去屬于做母親的我；現在的他卻完全地屬于你，做妻子的你，去吧！

媽媽的眼睛突然充滿了淚水；她被自己的悲壯感動了，一滴眼淚落在碟子上，晶瑩地立在蛋糕旁邊。蛋糕有好幾層，一層巧克力、一層杏仁，層層相疊上去，像個美麗的藝術品。

這個做蛋糕的、七十五歲的女人，她又流了多少眼淚呢？

媽媽總算暫時忘記了自己的悲壯與自憐，她聽見婆婆做鴨子的“呱呱”聲和華安樂不可遏的狂笑。

十六歲的瑪麗亞，有一雙大眼睛，穿著白色的布裙站在蘋果樹下，五月的蘋果樹開滿了細碎芬芳的蘋果花。瑪麗亞在樹下讀信，風吹來，把白色的蘋果花清清香香地吹到信紙上。

和寫信的人結了婚，生了兩個男孩，男孩在蘋果樹、乳牛、皮革的香味之間追逐成長，德國卻正一步一步地走向毀滅。孩子的父親穿上軍服，背上槍，親一下瑪麗亞，就踏上了征途，那只是一條穿插著青草的石板路。

“這件衣服送給你。”婆婆說。是件透明的薄紗上衣，繡著紅色的花邊。媽媽仔細看著，那薄紗上的圖案異常的美麗。

“當然不是新的，”婆婆撫摸著陳舊的花邊，淡淡地說：“是從蘇聯的戰場上寄來給我的。我放了四十年了。”死在冰天雪地的戰場上，他不曾再回到蘋果樹下。媽媽也不曾穿過婆婆饋贈的薄紗襯衫。她不忍。

瑪麗亞成了寡婦，但是并沒有太多人為她流淚，因為，在頹墻斷瓦中，到處都是寡婦。悲劇太多、浩劫太深，而人的眼淚有限。

“顯而易見，是她追求我嘛！”歐爸意興飛揚地說，“那個時候，她是個寡婦，還帶著兩個拖油瓶，不是她死死求我，我怎么會娶她？”

婆婆在一旁笑著，哄小孩似地說：“當然當然，全村的女人都想嫁給你呢！”

踩著石板路來到蘋果樹下的，是個來自東邊的異鄉人；他大概也是受了大眼睛的誘惑吧？就在樹邊住了下來。異鄉人其實也回不了東邊的故鄉，那東邊的故鄉沒幾年就成了東德，圍墻的那一邊。

“你這么老了，媽媽，”已經長大的男孩對瑪麗亞說，“生孩子恐怕會生個皺巴巴的丑東西哦！”

孩子還是生了下來。即使是舉目蕭條的戰后。受洗的教堂里充滿了對未來的祝福與祈禱。當然沒有人提及，這個嬰兒在三十年后將和一個中國的臺灣女子結合。

“生了老三，老大卻開始叫頭暈、倦怠……”婆婆說，“我們正準備讓他上大學——他是那么一個聰慧的孩子，對知識有強烈的渴求……”

瑪麗亞在病床邊守了兩年，眼睛看著英姿煥發的兒子逐漸萎縮、一節一節萎縮，先放進輪椅，然后，有一天，放進棺材……“為什么小兒麻痹疫苗不早一兩年發現呢？”瑪麗亞問，“我看著孩子在我懷里，一個其實已經是男人的孩子——看著他停止呼吸……”

媽媽吃完早點，洗了碗碟，發現祖孫三個在院子里踏青。她想，華安爸爸也太不像話了，睡到這個時候。不是要帶華安去游泳嗎？

游泳回來，媽媽把華安哄睡，下樓來找歐嬤。歐嬤正在燙衣服。媽媽發覺，自己一家三口昨天換下的臟衣服已經全部洗過、烘干、疊得像豆腐干一樣，放在一邊。婆婆正在燙的，是媽媽的內褲。

“我的天，母娣，”媽媽著急了，“你你你，我的衣服不要燙好不好？我反正隨便——”

婆婆眼睛都不抬，仔細把內褲的邊扯平，仔細用燙斗熨過，一邊說：“我橫豎要燙衣服，你們的當然一并都燙了嘛！”

媽媽想說：“可是內衣是里面穿的，誰都看不見，何必燙呢？”但她話到嘴邊又沒開口，她知道婆婆會說：“咦，里外一致嘛！內衣燙了，穿起來舒服，無害呀！”

媽媽回到自己的客房，發覺本來亂堆在床上的兩床被子，已經折成兩塊豆腐干，整整齊齊地擺著。她轉身對爸爸說：

“明天出門就把這房間鎖起來，免得母娣又進來整理內務，怎么樣？”

“不行，”做兒子的橫倒在豆腐干被褥上，凌空踢掉鞋子，說，“不要她做事，母娣會覺得人生乏味。你知不知道，她明天要去‘老人院里做義工，去慰問‘老人！我猜想，她恐怕還想唱歌給那些‘可憐的老人聽呢！”

黑人

有一天，在公車上站著一個美麗的黑人，安安興奮地問：“媽媽，誰？”

媽媽說：“黑人，那是一個黑人。”一邊回答，一邊想著，一個從來不曾見過黑人的人，如果懂得“黑”字的意義，而且眼睛能夠辨別顏色，有顏色的觀念，他一旦聽到“黑人”的詞，應該馬上可以體認到黑人的特色，為黑人下定義——膚色黑者為黑人。但是身邊這個小腦袋還不知道“黑”的意義，也不知道這世上還有所謂白人、黃人、紅人等等，他怎么去了解車廂里這個黑人呢？小腦袋顯然注意到眼前這個人類與爸爸、媽媽都不一樣，但它是否有能力觀察、比較、歸類呢？

回到家里，媽媽拿起英文的《先鋒論壇》，嘆息一聲說“哎！JamesBaldwin死了！”Baldwin是著名的美國黑人作家，照片中的他戴著一頂大草帽，很天真地笑著，露出白牙。“媽媽！”一聲大叫，把看報的媽媽嚇了一跳，安安正指著Baldwin的照片，很驚喜地說：

“黑人，你看，又一個黑人！”

媽媽再仔細地看看照片：既是黑白照片，連人的膚色都看不出來，這人，兩歲的小人怎么就知道這是個“黑人”呢？

安安早已忘了黑人，在翻看狗熊與大野狼的圖片，一邊看，一邊加以評論：“好大！咬人！在睡覺！跌倒了……”母親凝望著他美麗的頭型，心里翻騰著膜拜與感動的情緒：孩子，是天心的驗證，美的極致。究竟是什么樣的宇宙機緣造就出“人”這個生命來？

媽媽不知道，安安能辨別的還不只黑人而已。家里來了訪客，若是西方人，安安不假思索脫口而出的就是德語；若是東方人，第一句話就是普通話。好像腦子里有幾個按鈕，見到不同的人就按不同的鈕，絕對不會錯亂。小小的人又怎么分辨西方人與東方人呢？（有刪節）

《孩子你慢慢來》廣西師范大學出版社出版