從三國(guó)歷史到《三國(guó)演義》

摘 要 《三國(guó)演義》是中國(guó)古典文學(xué)中社會(huì)影響最大的歷史小說(shuō)，清代史學(xué)大師章學(xué)誠(chéng)評(píng)之為“七實(shí)三虛”，大部分有史實(shí)依據(jù)。《演義》涵蓋了從東漢末豪強(qiáng)混戰(zhàn)到西晉滅吳，歷時(shí)九十多年，各路豪強(qiáng)為占奪地盤，爭(zhēng)戰(zhàn)不斷，全國(guó)人口低谷時(shí)比東漢末減少60%。以約4400萬(wàn)人生命的代價(jià)形成三分局面，說(shuō)不上正義性屬于何方。各方逞勇斗智，奇謀百出，盡顯武勇、詭略之極致。富有戲劇性和智慧、人性等教育意味的三國(guó)史事人物，在流傳過(guò)程中不斷豐富，特別是宋元時(shí)期，市民文化繁盛，“說(shuō)三分”是最受歡迎的說(shuō)書(shū)節(jié)目，進(jìn)而加上皮影戲、演唱并發(fā)展為雜劇，故事更豐滿，人物特色更突出。說(shuō)書(shū)的話本經(jīng)加工成“評(píng)話”，現(xiàn)存元代至治年間所刊《全相三國(guó)志評(píng)話》回目與《演義》大體相符，羅貫中當(dāng)是以此為基礎(chǔ)，根據(jù)史書(shū)并雜采野史資料進(jìn)行創(chuàng)作。現(xiàn)知《演義》的早期刊本為1494年本，距羅氏在世已約百年，學(xué)界對(duì)其作者和成書(shū)年代尚存歧見(jiàn)。

關(guān)鍵詞 《三國(guó)演義》 三國(guó)史 《全相三國(guó)志評(píng)話》

分類號(hào) K235 I207.413

今天的主題是《三國(guó)演義》（全稱《三國(guó)志通俗演義》），這是我國(guó)古典文學(xué)中最成功的、對(duì)社會(huì)影響最大的一部歷史小說(shuō)，是元末明初人羅貫中根據(jù)陳壽的《三國(guó)志》和裴《注》等史料，將元代甚受大眾喜愛(ài)，并流傳國(guó)外的《三國(guó)志平話》做了徹底改造，幾乎等于重新創(chuàng)作的作品，被清朝著名乾嘉史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)評(píng)為“七分實(shí)事，三分虛構(gòu)”（見(jiàn)《丙辰札記》），就讀史而言也勝過(guò)現(xiàn)今某些史學(xué)著作。要讀透《演義》，必須了解些三國(guó)的歷史。所謂“三國(guó)”，年代上是從公元220年曹丕篡漢稱帝起，到280年孫吳滅亡，為60年，實(shí)際應(yīng)該追溯到東漢末黃巾軍主力被鎮(zhèn)壓（184年）后外戚、宦官、豪強(qiáng)（朝廷或地方官僚、將領(lǐng)）間的爭(zhēng)斗，特別是董卓專權(quán)、袁曹官渡之戰(zhàn)（200年）、曹孫劉赤壁之戰(zhàn)（208年）等奠定鼎立局面的史事，達(dá)到96年。如何評(píng)價(jià)這段歷史中的事件和人物，從中借鑒經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，受到大眾的關(guān)注。我不是三國(guó)史專家，不敢越界妄論。俗話說(shuō)“少不讀《水滸》，老不讀《三國(guó)》”，年輕人讀《水滸》會(huì)兇狠好斗，上年紀(jì)人讀《三國(guó)》會(huì)詭計(jì)多端，因?yàn)槿龂?guó)里爭(zhēng)戰(zhàn)各方斗計(jì)，奇謀百出，既是智慧的寶庫(kù)，又是奸詐的淵藪。從人民的立場(chǎng)總體上看，這是一段歷史悲劇時(shí)期。豪強(qiáng)們爭(zhēng)奪地盤，操縱權(quán)力，稱王稱霸，是不計(jì)人民性命的。董卓專權(quán)引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，洛陽(yáng)、長(zhǎng)安兩都?xì)埰疲瓉?lái)人口五六萬(wàn)戶的鄢陵縣（河南）只剩幾百戶。有學(xué)者約略估算，三國(guó)時(shí)期人口減少六分之五，即只剩20%。當(dāng)然并非80%的人口全是死亡，其中一部分死于戰(zhàn)場(chǎng)或饑餓，一部分則成了豪強(qiáng)的部曲，受其奴役，為其賣命。根據(jù)人口史專家、復(fù)旦大學(xué)葛劍雄教授比較可靠的統(tǒng)計(jì)，最低人口數(shù)僅2224萬(wàn)，與東漢桓帝時(shí)的5648萬(wàn)人口相比，減少60%。經(jīng)過(guò)殘酷拼殺，形成袁紹和曹操兩大集團(tuán)，官渡之戰(zhàn)袁敗曹勝（袁軍被殺七萬(wàn)），統(tǒng)有中原形勝之地；赤壁之戰(zhàn)使孫、劉免于被吞并，這兩方又生爭(zhēng)端；夷陵之戰(zhàn)（221年）終于孫、劉分據(jù)江東和四川。數(shù)十年?duì)幎罚誀奚鼰o(wú)數(shù)民命的代價(jià)形成三分局面，談不上正義性屬哪一方。當(dāng)然，三分局面基本穩(wěn)定（仍然不斷發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)）后，各方為了維持統(tǒng)治，采取發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善政治的措施，都有值得肯定之處。

歷史過(guò)程本身就是極豐富復(fù)雜多彩多姿的“眾生相”，史學(xué)功夫首先是考實(shí)，其次還要使用“透視”（perspective）方法，史家通過(guò)多種史料的記載進(jìn)行合理的分析和描述。其實(shí)優(yōu)秀傳統(tǒng)史書(shū)就含有這部分內(nèi)容，如《史記》垓下之圍一節(jié)就是極具魅力的史家妙筆，不能視為虛構(gòu)。正因?yàn)槭窌?shū)具有可容許的擴(kuò)展寬度，一部史書(shū)經(jīng)過(guò)后代史家的增補(bǔ)、注釋，內(nèi)容和人物形象逐漸豐滿。西晉陳壽所著《三國(guó)志》內(nèi)容簡(jiǎn)練，南朝宋時(shí)裴松之著《三國(guó)志注》，“上搜舊聞，旁摭遺逸”，從一百五十多種書(shū)中引用了大量材料，內(nèi)容竟為陳壽書(shū)的三倍，其中就引有東晉習(xí)鑿齒《漢晉春秋》所載帶有神話色彩的“死諸葛走生仲達(dá)”諺語(yǔ)（魏晉南北朝時(shí)流行神話、志怪作品，述三國(guó)史事人物的書(shū)可能摻進(jìn)一些傳奇故事）；曹操殺呂伯奢諸子事《三國(guó)志》未載，裴注引王沈《魏書(shū)》、郭頒《世語(yǔ)》和孫盛《雜記》的記載，“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”一語(yǔ)僅見(jiàn)《雜記》，應(yīng)是當(dāng)時(shí)傳說(shuō)。

同時(shí)，富含戲劇性情節(jié)且具有多種教育意義（道德、智略、勇武、情感等等）的事件和人物往往成為人們傳頌的內(nèi)容，逐漸進(jìn)入文藝領(lǐng)域。演繹三國(guó)史事人物的文藝形式很早就出現(xiàn)。《宋書(shū)·樂(lè)志》所載魏、吳、晉的“鼓吹曲”就都是以三國(guó)史事立目，如魏曲“戰(zhàn)滎陽(yáng)”、“克官渡”，吳曲“烏林”（赤壁之戰(zhàn)），晉曲“宣受命”（司馬懿逼退諸葛亮事）等。唐詩(shī)中有更多敘寫(xiě)三國(guó)事者，如杜甫的《蜀相》，杜牧的《赤壁》（折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝，東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬），李商隱的《驕兒》（頑童聽(tīng)講三國(guó)故事，學(xué)“參軍戲”扮相，可見(jiàn)唐代盛行的參軍戲也有演三國(guó)者）；唐末胡曾《詠史詩(shī)》中有多篇敘寫(xiě)三國(guó)人和事，時(shí)人陳蕃注其《五丈原》詩(shī)，講到孔明遺命授計(jì)以騙退司馬懿事。僧人宣教（稱“俗講”）中也插入三國(guó)故事人物，如大覺(jué)和尚《四分律行事抄批》就講到“死諸葛驚走生仲達(dá)”的故事（令于其足上置一袋土，樹(shù)鏡照面，魏軍雖卜得孔明已死，但見(jiàn)蜀軍中孔明之像，乃驚退）。文藝作品中的三國(guó)故事逐漸豐滿生動(dòng)，人物形象逐漸特點(diǎn)鮮明。

宋元時(shí)期，特別元代，是三國(guó)志故事作為完整通俗文藝作品成型的重要階段，這是宋元時(shí)期社會(huì)生活和文化面貌變化的結(jié)果。宋代都市破除了唐朝的坊市圍隔制度，居住區(qū)和商業(yè)區(qū)不再分割，有街道就可以開(kāi)店經(jīng)商。城市發(fā)達(dá)帶來(lái)市民文娛活動(dòng)的興盛，“勾欄”、“瓦舍”眾多，甚至有可容納數(shù)千人的大勾欄。有專門“說(shuō)三分”的藝人，《東坡志林》載，街巷小兒聚坐聽(tīng)說(shuō)書(shū)（當(dāng)時(shí)稱“說(shuō)話”），聞劉玄德敗輒哭，聞曹操敗則喜笑。宋人《事物紀(jì)原》載，仁宗時(shí)市人好談三國(guó)事，有人加作影人緣飾之，始有三分戰(zhàn)事之像。張耒《明道雜志》記市人觀影戲“斬關(guān)羽”而致祭。北宋的“諸宮調(diào)”演唱，在金朝占據(jù)北方后繼續(xù)發(fā)展，進(jìn)而由演員唱做結(jié)合，稱“院本”，其中有“刺董卓”、“襄陽(yáng)會(huì)”、“赤壁鏖兵”等演唱三國(guó)故事的劇目。宋代“錢引”上竟印有諸葛孔明羽扇指揮三軍以及木牛流馬運(yùn)輸?shù)犬?huà)面。元代商品經(jīng)濟(jì)繼續(xù)發(fā)展，說(shuō)書(shū)、演唱、戲劇等演藝活動(dòng)繼續(xù)繁盛，宋、金的雜戲、院本發(fā)展為更完善的元雜劇；雜劇演出從大城市擴(kuò)展到小縣城。有個(gè)縣官上書(shū)說(shuō)，因劇團(tuán)到當(dāng)?shù)匮莩觯灾隆叭f(wàn)民廢業(yè)”前往觀看，影響社會(huì)秩序，請(qǐng)上峰明令禁止。三國(guó)故事人物就是元雜劇的主要題材，現(xiàn)存元雜劇作品中三國(guó)題材者達(dá)二十多種，是歷史劇中最多的。三國(guó)戲無(wú)疑使得人物特定形象更加鮮明突出（如神謀孔明、義勇關(guān)羽，逃命劉備，魯莽張飛等）。

《三國(guó)演義》的祖本是從“話本”改編來(lái)的“平話”。瓦舍說(shuō)話人（分小說(shuō)、說(shuō)經(jīng)、講史、合生四門）當(dāng)持有“話本”（大多是“書(shū)會(huì)才人”所寫(xiě)），據(jù)以憑其口才隨意加油添醋發(fā)揮。文學(xué)史著作通常稱為“宋元話本”，因?yàn)閭魇浪卧挶緲O少（被認(rèn)為宋話本的《京本通俗小說(shuō)》系偽書(shū)，且多屬“小說(shuō)”類），“講史”類大多是元代定型并刊印傳世，時(shí)稱“平話”。元代是通俗文體盛行時(shí)期，應(yīng)該在中國(guó)文化史上大書(shū)一筆。這無(wú)疑與蒙古貴族官僚學(xué)習(xí)漢文化有關(guān)，他們?yōu)榱私y(tǒng)治中原，需要學(xué)習(xí)漢文漢語(yǔ)和經(jīng)史知識(shí)，教他們的老師用白話講解，寫(xiě)成的書(shū)稱為“直說(shuō)”“直解”或“直講”，如《小學(xué)大義》《大學(xué)直解》《直說(shuō)大學(xué)要略》《中庸直解》（許衡的講義）、《孝經(jīng)直解》（貫云石著），通史內(nèi)容的有《直說(shuō)通略》（鄭鎮(zhèn)孫著，張?jiān)獫?jì)稱贊此書(shū)“誠(chéng)近代白話文之先導(dǎo)”）等。為引學(xué)習(xí)者興趣并加深理解，元代的經(jīng)史書(shū)還盛行插圖，上圖下文，稱為“全相本”。這是“話本”演進(jìn)的文化背景。此外，讀書(shū)人（尤其南士）仕途滯塞，幸好江南經(jīng)濟(jì)繁榮，南宋積累下來(lái)的文化底子厚，元朝對(duì)待讀書(shū)人很寬松，于是在富人（如昆山顧瑛）接濟(jì)下，他們結(jié)社（杭州就有多個(gè)文社）講論詩(shī)文，飲宴游賞，與優(yōu)伶輩結(jié)交（如大詩(shī)人楊維楨的文集中就有許多篇為演員寫(xiě)的詩(shī)文）。他們與文藝圈結(jié)合是“話本”進(jìn)一步完善的條件。原由書(shū)會(huì)才人執(zhí)筆的“話本”簡(jiǎn)略粗糙，經(jīng)過(guò)文人加工，揉進(jìn)史書(shū)記載，元代稱為“平話”。《全相三國(guó)志平話》是現(xiàn)存元至治年間（1321—1323）刊行的《全相平話五種》之一。這里我想補(bǔ)充一點(diǎn)：元朝統(tǒng)治者從忽必烈以來(lái)就一直注重讀《資治通鑒》，作為其主要?dú)v史教材，并將歷代圣帝明君、忠臣烈士列入祭祀典禮。諸葛亮、關(guān)羽和張飛特別受到尊崇。元成宗時(shí)，由當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官在南陽(yáng)臥龍崗建立武侯祠；元仁宗命在樞密院西側(cè)建祭祀太公望的“武成廟”，以諸葛亮從祀；元英宗封諸葛亮為“威烈忠武顯靈仁濟(jì)王”；泰定帝在大都城西的關(guān)羽廟樹(shù)立“義勇武安王廟碑”；元文宗即位那天（天歷元年九月十三）是關(guān)羽神降日，即在關(guān)羽的封號(hào)“義勇武安英濟(jì)王”上加封“顯靈”二字，并遣使者到解州關(guān)廟祭祀；元順帝將張飛加封為“武義忠顯英烈靈惠助順王”，更將關(guān)羽的封號(hào)加到了九十三字，尊崇至極。還有一點(diǎn)值得注意，元朝實(shí)行科舉，欽定以朱熹《四書(shū)集注》《通鑒綱目》為論說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，三國(guó)史崇蜀漢而黜曹魏。翰林學(xué)士趙居信依照《綱目》立場(chǎng)特為編撰《蜀漢本末》三卷（至正十一年建安書(shū)院刻本）；同時(shí)人胡琦編撰有《關(guān)王事跡》五卷（元刊本不存，北大藏有明成化七年重刊本），含有多幅圖像。

《三國(guó)演義》作者羅貫中顯然是文化水平相當(dāng)高的文人，但生平資料極少，而且互有歧異。最重要的是賈仲明《錄鬼簿續(xù)編》（大約1425—1426年成書(shū)）中的一條：“羅貫中，太原人，號(hào)湖海散人。與人寡合。樂(lè)府、隱語(yǔ)極為清新。與余為忘年交，遭時(shí)多變，天各一方。至正甲辰（1364年）復(fù)會(huì)，別來(lái)又六十余年，竟不知所終。”并著錄了他所作的三部雜劇名。他們初會(huì)結(jié)交年代當(dāng)在紅巾軍起事（1351年）之后（即所說(shuō)“遭時(shí)多變”），當(dāng)時(shí)賈仲明（1343—1422之后）應(yīng)尚年青（姑擬十八歲，1360年），羅貫中當(dāng)年長(zhǎng)二十歲左右，方可稱“忘年交”。據(jù)此推算，羅貫中大約出生于1320年前后。此外，傳世之嘉靖元年（1522）張尚德本卷首的弘治七年（1494）刊本蔣大器序稱：“前元”時(shí)代依野史著為“評(píng)話”，皆盲目藝人俗語(yǔ)，多有錯(cuò)誤，且失之野卑，士君子嫌之，于是“東原羅貫中”取陳壽《三國(guó)志》慎重選擇史實(shí)，著《三國(guó)志通俗演義》。據(jù)此則著作年代當(dāng)在明初（《演義》作者和成書(shū)年代學(xué)界尚有歧見(jiàn)）。東原就是山東東平的古名。但是明郎瑛《七修類稿》則稱《三國(guó)》《水滸》二書(shū)為“杭人羅本貫中編”，明田汝成《西湖游覽志余》也說(shuō)他是杭州人。羅貫中的本貫當(dāng)從其“忘年交”賈仲明所說(shuō)是太原（金元時(shí)代文化發(fā)達(dá)，演藝興盛的地區(qū)）。大概年長(zhǎng)后游歷四方，流寓江南地區(qū)，漂泊各地，故自稱“湖海散人”。杭州是當(dāng)時(shí)南北文人聚集，演藝活動(dòng)繁盛之地（元雜劇重心從大都轉(zhuǎn)移至此），羅貫中在元末明初可能較長(zhǎng)時(shí)間寓居杭州，情況和當(dāng)時(shí)許多士人相似。元代建陽(yáng)刊本《全相三國(guó)志平話》十分流行，以致高麗商人來(lái)采購(gòu)的多種經(jīng)史書(shū)籍中，也列有此書(shū)（見(jiàn)元刊本《老乞大》）。這種歷史背景和羅貫中本人的生活經(jīng)歷，都可能促使他立志在《全相三國(guó)志平話》基礎(chǔ)上進(jìn)行改編（見(jiàn)表1）。現(xiàn)知《三國(guó)志通俗演義》早期刊本是明弘治七年本和嘉靖元年本，距離羅貫中創(chuàng)作此書(shū)約一百多年，其間有可能在流傳中經(jīng)過(guò)修改或增補(bǔ)，這是流行書(shū)的常見(jiàn)現(xiàn)象。如果對(duì)《演義》的文本作精細(xì)的研究，或許能發(fā)現(xiàn)若干后人添加的文字。我對(duì)文學(xué)史只具有粗略知識(shí)，不敢多言。

表1 《全相三國(guó)志平話》與《三國(guó)志通俗演義》

回目比較表

注：采自胡士瑩《話本小說(shuō)概論》（中華書(shū)局，1980年）

陳得芝 南京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師。江蘇南京，210093。

（收稿日期：2014-01-13 編校：徐憶農(nóng)）