張藝雅：如果我退休

有一天我也成了頭童齒豁，形神衰朽的老家伙，心血來潮參加一年一度的校友聚會，在熙來攘往的人群里，看著昔日的學生和同事，回想自己是怎樣成了現在的樣子。我想那時我應該已經變成了一個他人眼里更好的人。“樹小墻新畫不古”，過去有人這么嘲笑我，如今我再也不用擔心人們再這樣評價我了。

細節

昔日齊景公游牛山，北望國都，就痛哭流涕了：美哉國乎！郁郁芊芊，若何滂滂去此國而死乎？晏子笑他，哭個屁啊，這不過是人事代謝，要是過去的國君沒有死，怎么能輪得到你呢？盡管晏子看得通透，可齊景公那種倏忽而來的時光悲嘆，實在也是尋常人的毛病。那種蓬勃的眷戀，是足以使人珍視過去而心生喟嘆的。

毫無疑問我也是這樣熱愛這校園和日復一日的市井生活。我走馬觀花歷經了許多人事，我不再需要騎虎難下進退失據，但還保留著一些異想天開和忘乎所以。我會時常想起那些不尷不尬的過去，為稻梁謀的生活怎么能過得波瀾壯闊呢。我所希望得到的對我付出的殷勤不屑一顧，我所不愿擁有的卻始終步步相隨。小鎮姑娘終于站到了母校的講臺，來不及口若懸河就被現實擊打得顫顫巍巍不知所措；終于學會了條分縷析地教學生如何應對考試，把課上得味同嚼蠟引以為恥時，學生卻恍然頓悟甘之如飴。

還有那些斷斷續續的離別。送新疆班同學回鄉的烏魯木齊車站，一張張歡笑的燦爛的臉和現學的維語“活西”（再見）；最后一節課，聽著《閃亮的日子》，在幻燈片的切換中默默從后門離開時突然聽到的一兩聲抽泣；臨上考場，炎炎烈日下他們回我深深淺淺的一個個擁抱和微笑。

還會想起有一年，我收到的那份禮物。是一本黑色封皮的筆記本。記錄了三年來一個少年關于詩歌的往事。上面寫著，獻給2004-2007年的張藝雅老師以及以后的張藝雅老師。那些詩歌，有一些是曾被我自以為是地指責過的，一些是我滿心歡喜地接納過的，還有一些，我從未見過。它們呈現在我面前的時候，少年蒼白倉皇的臉消失了。美好短暫的清晨，踮起腳尖的孩子，陳述者和承受者，以及所有過去零散的記憶，紅色黑色的評語，斷斷續續的對話，都在這長短句的安慰里。

我給他無用的規則，他卻給我現世的溫暖。我不曾深入過他的內心。只是那些句子，關于愛、成長和塵世的各種意象，延長了我們的記憶。我們之間互相撐持的，不過是對詩歌的熱愛罷了。除了那些句子，我總希望還有什么是能延續下去的，即使將來更多靜默的時光無法增補我們錯失的暢談。

詩集最后一頁，少年寫道，“我的目光所及，我的呼吸以及日夜交替的喘息，并不能完全形成文字。同樣，那些業已成型的長長短短的句子，也漸漸遠離我所熟悉的模樣。我試圖還原他們的真實面貌，并不能如愿。但這已是一大部分了，足以長成一棵樹。也許在未來的某個日子，您會偶然發現它，抽出它，翻動幾個句子，想起那個寫詩的男生。想起他。想起他的名字。”

我再翻動它的時候已經老了，但我的確清晰地記得這個男生的名字，和他注視我的眼睛。我仍然因為擁有他們和那些溫暖濕潤的細節而熱淚盈眶。

你往何處去

“每日學那些不切實際的‘屠龍術有什么用？”“買菜用不著函數，吃東西需要知道反射弧嗎？”“就算把茴香豆的‘茴字玩轉了，孔乙己也沒有出人頭地啊。”——屠龍術看上去的確是個笑話，究竟要到哪里去找龍來殺？少年們常常這樣那樣地問我，那時我還尚未頭白，每次苦口婆心卻總是被噎得啞口。如果我退休了，也許我會好好想一想，孩子們的懷疑和憤怒究竟要從哪里得到出口。

大概我們活在世上都不過是想過得有趣些。清代有本笑話書，叫做《笑倒》，里面有位老塾師，教學生讀《孟子》時，講到“填然鼓之，兵刃既接，棄甲曳兵而走”三句，只用了九個字——“咚咚咚，殺殺殺，跑跑跑”。這位老先生要擱現在，非得把咱們這些成天庖丁解牛似的老師們氣瘋不可。畢竟文章千古事，身為人師，怎可如此不著四六呢。

在老師們看來，教學這么隨性可不行。它是個技術活兒。好比讀詩吧，隨隨便便說“天生我材必有用”是李白自戀，“安得廣廈千萬間”是杜甫自虐，“忍把浮名換了淺斟低唱”是柳永自暴自棄——怎么能得分呢。必須要由此及彼，由表及里地運用幾個術語、按照幾個步驟、完成幾種規范。這樣看來，盡管老先生的學問高下不能立判，但這么有喜感的老頭兒想必比那條分縷析的教書匠更叫人喜歡。當真假模假式地照本宣科或語重心長起來——“棄甲曳兵而走”的“而”應該是表修飾的啊——自己都覺得無趣極了。

說起來，數十年校園內的生活，大概就是這樣了。像是金庸小說筆下的宋人，“你有金兀術，我有岳元帥；你有拐子馬，我有鉤鐮槍；你有狼牙棒，我有天靈蓋”。看著是兵來將擋水來土掩，實則心酸又無奈。這邊廂老師們辛辛苦苦碎零零拉扯扯哪得周詳，那邊廂學子們一臉無辜聽得嘈切切是何人對我言講。實在太委屈，只好學學梁惠王，嘆口氣道：唉，“寡人之于國也，盡心焉耳矣”！

這樣按部就班的人生，該有多么乏善可陳。每一天竟過得如此相似，生活被各種壁壘包圍，揮起拳頭，卻找不到敵人。熱血被用錯了地方，變成雞血；熱情失去理智，便成了弱智。魯迅先生說，這就叫“無物之陣”啊。

顯克微支在《你往何處去》里，描述了圣徒彼得的故事。彼得在逃離羅馬的路上遇見了耶穌。他問道：“主啊！你往何處去？”耶穌答道：“因為你離開我的子民，我現在要到羅馬重豎十字架去。”彼得明白耶穌的啟示，便返回羅馬。殉難前的彼得說，那美好的仗我已打過了，當走的路我已跑盡了，所信的道我已經守住了。多年后，灑滿殉道之血的羅馬成了上帝之城。

人生當然大可不必這樣悲壯的犧牲，然而從沉淪中萌生覺醒，于失望中誕生希望的情懷和斗志不可少的。西西弗斯每天把沉重的大石推到陡峭的山上，再眼睜睜看這石頭滾到山腳下。他永遠地，沒有任何希望地日復一日地重復這毫無意義的動作。人生，如果就是這樣一個無望的過程，怎么辦？教室前排那個終日埋頭苦讀的女生聽完后，失望地問。

除非蔑視結果，勇敢擔當，義無反顧地走下去。我說。彼得信了主，得了道，被反釘在十字架上，從此不必糾結和迷茫。因為使徒滿有的信心和愛，凱撒的羅馬消亡了，而殉道者的羅馬永存。我們去哪里找救世主呢？屠龍術用來殺雞宰羊，難免大材小用，拿來怡情養志更要被實用主義者恥笑，不過，反正已然“殫千金之家，三年技成”，用這門絕世武功干點兒什么不好呢，誰說非得一定用它來屠龍？

——這樣消解那些怒氣沖沖對嗎？我一點兒都不確信。可是，容我退后幾步，再看看鏡中的自己，不再是神經質的中年，當年那些亂草叢生的心緒已經日漸式微。我包容了那些沒完沒了的幽怨和感懷。那么多孩子幻想前程遠大，我為他們制造了虛構的氣場，他們會在愛里學會愛，從相信里學會成長。窗前那棵老木棉迎風飄搖不再使我悵然了，我生出了亟待抒發的心安理得。

摩西的手杖

“左手北大，右手清華。”有位退休后的名師在微博上寫道。那份驕傲值得尊敬，不過假如一位教育者竟把這當成一生教育的樂趣和意義所在，是不是可以覺得他的樂趣過于淺薄，意義也太過實用呢？修短隨化，終期于盡。回首時我才發現，我們對快樂和成功的判斷竟都要這樣蒙上實用主義的色彩。當條分縷析的肢解使完整的意境也支離破碎，教學固然看上去更得心應手，可是美感喪失殆盡，生動的變枯燥，高尚的變鄙俗。我們要把那些充滿夢想的天真少年訓練成面無表情聽課、一字不漏記板書的機器嗎？這樣無味的讀書帶給他們的，只是無盡的疲憊和壓力罷了。

我想起一位在課前三分鐘介紹《笑傲江湖》的男生。他說《笑傲江湖》里的東方不敗，為了練“葵花寶典”，不惜揮刀自宮。當然自我閹割后，不男不女的東方不敗，最終練就了絕世武功，無人能敵。還有一個人，叫做岳不群，仙風道骨，閃亮登場，可惜他也自宮了，只是每天要粘假胡子裝男人，“君子劍”成了偽君子劍。還有一個林平之，尚算天真的紈绔闊少，經歷滅門巨變的血淚人生，只好也引刀自宮，開始復仇的不歸路。這么一個自宮三人組，告訴我們為了武功蓋世傲視群雄，只好做出些犧牲，只是這犧牲不但尷尬而且慘烈——老師你說，宮還是不宮？——瞧這個問題問的，莎士比亞也沒有辦法回答吧。

年輕的時候，真喜歡看武俠小說啊，熱血江湖，快意恩仇。我不想含糊其辭語焉不詳。我確切地知道，《笑傲江湖》里除了他們，還有令狐沖的，俠義率真，天性又豁達，再多的磨難也不過杯酒釋懷，不但有風清揚傳授獨孤九劍，還自學了任我行的吸星大法，只有他才真能“笑傲江湖”。可惜這些個高手，說到底都是小說里的人物，當不得真的。

而我們所要面對的人生始終那樣尷尬。社會兇險難測，競爭又激烈，像別里科夫一樣，孩子們把自己關進各種各樣的套子里，三更燈火五更雞，頭懸梁錐刺股，希望這樣那樣的約束帶來更光明的未來。

當他們懷揣美好的夢想，背負親人的重托，一開始總是要胸懷遠大的，無奈時不時覺得自己周圍荊棘叢生，而自己的手中竟然空空如也，未來也在這片雜草中失了方向。又不能像瀟灑哥那樣，稍不如意就“畫個圈圈詛咒你”；也不能像水冰月，動不動代表月亮消滅點什么。空有抱負的少年總喜歡到處觸景生情。看嘛，臺上唾沫橫飛的老師，臺下睡意正酣的同桌，夏天鬧的人心煩的鳴蟬，冬日風咻咻叫的小城，清晨后山寺院里的寥落鐘聲，傍晚吹來的狗屎味的涼風……很容易，日子就過得凌空蹈虛，慢慢地，就該對一切毫無興趣了。

但我知道，有些道理就像溝渠一樣，有一天會融會貫通。我縱容他們壯志驕陽，勢不可當，把一切靜如止水過得既濁且鬧。我知道終有一日，他們也能有一把摩西那樣遇難呈祥的手杖。《出埃及記》里，猶太先知摩西一到紅海邊，就伸出手杖劈開海水，一條嶄新的旱道出現了，以色列人順著這條大道到達光明的充滿希望的彼岸。這柄神奇的權杖，還能化而為蛇甚至令石頭涌出清泉，這就是摩西對耶和華的信念召喚來的神力。它其實不過是哆啦A夢百寶袋中的一個小小道具罷了。盡管尚未將之牢牢握在手中，可是擁有它未必是什么難事。多年后手握權杖，那些在痛苦的黑暗和歡樂的曙光中不安掙扎的年輕人，會知道絕世武功如果用來對付考試，似乎沒有那么多招。但那樣練就的“武功”，并未真正“打通任督二脈”。他們會明白，功利的盡管歸于功利，人文的要回到人文。有時我們追求意義，卻未必需要解決問題。如果他們沒有成長成“有知識無智慧，有目標無信仰，有規范無道德”的人，他們還會明白，過去那些微薄的力量怎樣化成吉光片羽，那些成功的光風霽月本就其來有自。

前輩們離開校園時對我說，看，從此以后我也是個有故事的人。可是這么多年過去了，我好像還是沒有故事。生病的時候我根本不堅持工作；學生問問題時我也不總是很耐煩；參加教學比賽我一點兒也不積極；領導找我談心我甚至有時候要憤然離席。我的日常是不值一提毫無殺傷力的雞零狗碎。“愛人贈我玫瑰花；回她什么赤練蛇。”魯迅先生說得真沒錯。沒有那么多歲月埋進土里就變成琥珀的，最多就是漚成肥，長棵狗尾巴草，再迎風搖啊搖。我不是蠟炬成灰淚始干，也沒有化作春泥更護花，我大概是雨水，噼里啪啦亂下，也許滋養了幾株禾苗，也許落在地上新晴就干掉。就只是這樣，真沒有什么故事啊。

但人生無有回頭路，另立山頭又不容易。我想我會喜歡這樣沒有故事的自己。現在，突然有了大把時間需要打發。當然不再像從前那樣好為人師，但我應該還是會理直氣壯地走在校園里，也許也不再像以前那么婆媽，但我要坐在校園的長椅上，整天東看西看，細細想想，“說不定我一生涓滴意念，僥幸匯成河”，灌溉了一些心靈。說不定當年教過的那些孩子，變成大腹便便男和雞毛蒜皮婦——可是多好啊，他們看我時依然溫情脈脈，依然可以繼續光彩照人的小清新，可以閑談被壓抑的滿腹牢騷，可以回憶起那些馬不停蹄的奮筆疾書和故作深沉的豁然開朗。我希望經過歲月的濯洗，我的步履蹣跚，但卻比從前更為堅定。我希望所有的孩子熱情多于煽情，歡笑大過唏噓。我不想再和他們談論世界，我愿意他們看見更好的我。我愿意他們以為我仍是一名戰士，像李宗盛唱的那樣，向命運的左右，不自量力地還手，至死方休。

（作者單位：廈門同安一中）

本欄責任編輯 李 淳