生存苦難的真實呈現與民族精神的詩意書寫

邊緣與中心、區域與整體、民族與主流的雙向互動是所有時代所有民族文學的動力之源。沒有邊緣文學、區域文學、民族文學的多樣化存在，就不可能有建基于多元共生之上的和諧豐富的文學生態，當然，也就不可能有文學自身的繁榮和發展。從這個意義上講，關注身處邊緣地域的民族作家，其實仍是為了當代中國文學的整體未來。

這四篇文章的作者都來自蘭州大學，所評論的都是西部民族作家。之所以如此，固然是由于蘭州大學的區位條件，它既是一種限制，也是一種便利。但我認為，更重要的是，這體現了年輕評論者對那些正處于上升階段或發展瓶頸中的青年作家們的可貴支持，這也正是作為文學評論之核心的人文關懷的題中應有之意。有了這種支持，我相信，西部民族文學必將有著錦天繡地的未來。

——（權繪錦，蘭州大學文學院副教授）

摘 要：盡管“西部文學”的顯在歷史可遠溯漢唐，但其邊緣化的地位卻終未改變。在當前的全球化語境中，“西部文學”因其地域性與民族性特質而備受關注，并涌現出了一批新銳作家，但要改變其固有地位，實現與主流文學的并駕齊驅，甚至與世界文學進行交流對話，無疑還任重而道遠。縱觀東鄉族青年作家了一容的創作，總結其成敗得失，應該能使人對此有較為客觀深切的認識與體悟。

關鍵詞： 了一容 生存苦難 詩意書寫 邊緣命運

干旱、荒涼、貧瘠的自然環境與地理條件，多民族共生的民間文化與宗教信仰，厚重的歷史與生存的苦難等，這些都為西部民族作家的書寫提供了豐富的材料。東鄉族作家了一容堅持民族與地域的書寫立場，以寫實的手法呈現西部人的生存苦難，對民族精神進行詩意書寫，并在此基礎上，努力改變“邊緣”命運和“他者”地位。

一、生存苦難的真實呈現

了一容的作品真實地呈現了西部大地上人民的生存苦難。這種苦難敘事的形成，首先源于貧瘠的自然環境和落后的經濟狀況。作者生活于西部一個被十萬大山圍繞、干旱缺水、極為荒涼的村落里，在這個“貧瘠到連喝水都困難的地方，穿過干旱荒涼的萬里黃沙，貧瘠滄桑的千溝萬壑觸目驚心地呈現眼前，上蒼似乎早已忘記了恩澤這片土地，而他的子民們卻在這片不適合人類居住的地域里堅忍而虔誠地繁衍生息著”{1}。改革開放三十多年，現代化發展的不平衡，導致了東西部之間、城鄉之間的巨大落差，西部山村的人們掙扎在生活的最底端，生活極為艱苦。再加上沉重的賦稅以及社會分化造成的壓迫，多重負擔下人民的生存現狀，就成為“苦難書寫”的真實原料。

作者自身的經歷與書寫立場也是“苦難書寫”的重要原因。了一容自身具有在天山牧馬、巴彥拉山腳下淘金等困苦的經歷，對于苦難有著深切的感受與體驗。作者有意識地將這些感受與體驗融入創作之中，就使得他“既是文本的敘述者，又是被敘述的主要對象；同時又是‘故事的親歷者，這樣的小說敘事彌漫著濃厚的自敘色彩”{2}。而作者致力于改變民族與地域書寫的“邊緣命運”和“他者地位”的書寫立場，也使得他以普遍的“苦難言說”作為突破口，以獨特的審美經驗和書寫風格獲取了關注。

了一容以真實而細膩的筆觸呈現出了西部山村人民的生存苦難。在這個偏遠、閉塞、落后的地區，蓬頭垢面的娃娃們只能眼巴巴地望著客人吃蔥花漿水面，甚至為了爭奪幾顆糖被抓傷手背，“我”的朋友牛娃子則因為極度貧窮而遭女方退婚（《沙溝人》）；社目辛辛苦苦種了一年莊稼，卻在成熟的時候被一群蠻橫不講道理的人據為己有（《幸福在哪里》）；擠在混合著汗味、腳臭味、發霉味的大宿舍里的“天之驕子”們，忍受著寒冷、潮濕、污濁、饑餓和孤獨，甚至怕被別人擠掉睡覺位置而不敢下床去尿尿，以致落下了尿床的病（《好學生》），等等。作者群像式地展現了這些生活在社會底層，受著多重折磨的邊緣化人物群體。也就是說，了一容筆下的每個人物都具有“類”的意義，是民族整體生存苦難的體現。

名篇《襤褸王》寫的是城鄉之間發展不平衡導致了貧富不均、正義缺失，從而釀成了悲劇。尕細目在水城青年勞教所改造的兒子刑滿釋放，但因為信件被壓數日，當他收到信件的時候兒子已經被釋放了。尕細目抱著勞教所能夠多收留兒子幾日的希望連夜趕到水城，卻得知兒子已經走了。他心急如焚地尋找兒子數日，未果，還花光了身上所有的錢。餓得頭暈眼花之際他“偷”了個西紅柿，卻被商販用秤砣砸破了頭，最終一路要飯回到了鄉里。他懷疑信件的扣押是因為自己走漏了村主任栓兒克扣特困戶物資的消息，導致栓兒對自己打擊報復，他最終殘忍地殺了栓兒全家。尕細目本是個誠實善良、勤勞本分的農民，社會的壓迫導致他性格逆轉，從而釀成了悲劇。城里警匪勾結，人情冷漠，兇殘自私，鄉村則是村主任只手遮天，任意妄為，兇狠毒辣，尕細目將自我的境遇與殘酷的現實聯系起來，最終以“犯罪”的行為表達了對社會的不滿和反抗。

如果說《襤褸王》是對故鄉底層人生活的描寫，那《絕境》則是那些走出故鄉的流浪者們命運的真實寫照。章哈與虎牛二人從村里跑到西安的一家拉面館當伙計期間，被一個青海客人騙到了茫茫戈壁灘淘金。帶著武器的老板和保鏢們不顧他們的性命，讓他們在寒冷滲骨的凍水中淘金。二人忍受不了非人的待遇，一起逃跑，卻因不識路而陷入了絕境。一番權衡之后，二人又返回原處繼續淘金。最終虎牛病死，章哈帶著渾身的傷活了下來。作家以極度悲憤的心情寫出了以章哈、虎牛為代表的故鄉人所遭受的苦難。迫于生計，這些流浪者走出故鄉，常年漂泊在外，他們沒有歸宿，體驗著最苦最累的生活，他們非但難以改變自己的命運，反而一次次陷入絕境之中。

“生存苦難”是理解了一容作品的關鍵詞。他以“沙溝”為支撐，描繪了西部大地上生態脆弱、生活困苦、生存艱難的不受關注的群體。在漫長的歷史進程中，這些生活在中國西部山大溝深、地瘠民貧、氣候惡劣地區的群體，在道德規范、宗教信仰、文化習俗等各個方面逐步形成了比較穩定的狀態，卻由于地域偏遠、經濟落后、文化封閉，始終處于被遺忘的邊緣。而現代化發展的不平衡，使得這些群體，無論是農民、牧民、教民，還是流浪者、婦女、學生，都普遍遭受著生存的苦難。endprint

二、民族精神的詩意書寫

如果說對苦難的書寫是一種地域文化真實狀態的表達的話，那么“對地域文化精神的超越”，“從容地展開自然神話的復雜意蘊，并嘗試從哲學高度來詮釋苦難、表述苦難和升華苦難——這個過程就是苦難的詩意化過程”{3}。也就是說，小說創作不僅僅是要停留于對苦難的表層敘事，而是更要致力于挖掘苦難中生存的群體所具有的精神特質：淳厚質樸的民風、難以割舍的故土之思、正視苦難并與苦難搏斗的精神、堅韌仗義的品格、堅守人道的信念、旺盛堅韌的生命力等等。所有這些從“外在的”苦難的展示向“內在的”苦難的超越，表現了人物在苦難之中對人性體驗的思考，我們稱之為民族精神的詩意書寫。

“生存苦難”只是了一容敘事的表層因素，苦難的背后則是民族精神的偉大支撐。“了一容小說中的各類人物，社會身份有別，個人遭際不同，但都面對著在這種特殊環境中怎樣生存下去的共有課題，從中發掘出底層人所特有的與苦難相抗的隱忍之美。”{4}如：美麗善良的女軍人阿依莎，自愿到鄉村當老師，教孩子們讀書識字，她拒絕了城里的各種誘惑，堅持做人的本分，擁有高貴的內心（《女軍人》）；生活在極度困窘狀態下的作家，不愿賣掉象征陽光與生命的《向日葵》畫作，他不與世俗同流合污，不向商品社會妥協，卑微地活著卻又堅守著心靈的高地（《向日葵》）；農村獨臂青年到大城市里刻章謀生，身體的殘疾、生活的艱辛、城里人的嘲諷與歧視，都沒有使他意志消沉，他孜孜不倦地追求著藝術與美，最終有所收獲（《獨臂》），等等。

民族精神的詩意書寫主要體現在兩個方面，首先是民族信仰所傳達出的積極向上的因素。以《掛在月光中的銅湯瓶》為例，該文以飽含深情的語言講述了年邁的母親數十年如一日推著輪椅上患小兒麻痹癥的兒子四處求醫，以討飯為生的故事。其他兒子們的非難、眾人的不理解、兒子的古怪行為、混混們的搜身……所有這些苦難都不能阻擋她的信念，她頑強而又執著地活著，無微不至地照顧著兒子，鍥而不舍地與衰老、死亡、命運搏斗，直到兒子死后，她才在寧靜之中獲得了解脫。

有評論認為：“《掛在月光中的銅湯瓶》是從人生的卑微寫親情和心靈的高貴。”{5}從老奶奶忍受各種苦難，推著癱瘓的惹人厭煩的兒子，并給予悉心照料與呵護，始終不離不棄的行為來看，的確體現出親情和心靈的高貴。但從民族信仰層面來分析，就會發現這篇小說之所以成功，還在于它表現了因民族信仰的支撐而在苦難面前永不服輸的積極進取的人生姿態。從題目看，月亮是一種充滿詩意的浪漫想象，代表母性的慈愛，“湯瓶”為穆斯林信眾的潔凈用具，“銅”則暗示了該民族質地堅硬的精神。“東鄉族中有‘忍耐是半個信仰的諺語，可見，忍耐也是東鄉族的一個重要處事觀。東鄉族所謂的忍耐，并不是逆來順受，放棄抗爭，或者逃避現實，悲觀厭世，而是講在任何艱難險阻面前，都要經受住考驗，不為困難壓倒，不怨天尤人，要堅定信仰，堅守正義，克服一切困難。”{6}主人公在苦難下的“堅持”，正是將她所遭受的苦難當作是靈魂的考驗：在苦難的生活面前，她沒有逃避，而是以一種不屈不撓的虔誠姿態與死亡、命運相抗衡。老奶奶的靈魂最終獲得了解脫，恰恰象征了堅守信仰下對苦難的戰勝。這種不屈不撓、不向命運妥協的姿態，是“面對艱難困苦所顯示的堅不可摧的精神力量”{7}的民族精神的體現，也是作者對民族精神詩意書寫的重要方面。

其次，這種詩意書寫還體現在對樸素人性的表達上。《命途歷感》寫年輕人伊斯哈兒在去尕楞的路上生病發燒迷了路，遇到一個收羊皮的撒拉族老人。老人喂他吃藥，悉心照顧他，并用馬送他去尕楞。在扶伊斯哈兒下馬的時候，老人摸到了他腰里的錢，產生了邪念。夜幕降臨，伊斯哈兒極度干渴，二人結伴而行尋到了水源。在伊斯哈兒貪婪地喝水時，老人卻舉起面目猙獰的石頭對準了他的后腦勺，想謀財害命。正在這時，森林里傳來了野獸的慘叫，老人放下了石頭。二人回到原處發現黑馬駒被狼吃掉了，從沉痛中醒過來的二人堅強地繼續跋涉。

故事本身猶如一個寓言：一方面，從全文的框架來看，小伙子和老人的旅途充滿艱辛且危機四伏，說明人生的每一次跋涉都有可能遇到潛在的風險與挫折，但無論如何人的信念是壓不垮的，要有執著的“我們上路”的信念；另一方面，從撒拉族老人在“貪欲”與“良知”之間激烈的內心沖突來看，這也恰是人本身所具有的欲望與良知的兩極。無際的黑暗和充滿危機的森林，則象征著人生會遭遇的一切艱難困苦的處境。在最為緊張的時刻，老人的良知戰勝了欲望，最終二人結伴繼續跋涉。信念與良知，構成了“人”本身所具備的樸素的人性。

民族精神的詩意書寫，使了一容的作品脫離了簡單的苦難敘述模式，而在“母性”“人性”等更具有普遍意義的主題上進行開拓。無論是描寫人物在艱難困頓中堅守自我、保持淳樸善良的本性，還是表現“人”本身所具有的樸素的生命體驗和價值追求，都使作家對“苦難書寫”有所超越和升華，進而對人的命運、人的生存意義、人的痛苦與解脫進行深入思考，體現了更具“人類”意義的終極關懷。

三、邊緣命運的艱難改變

20世紀90年代以來，消費主義在中國大規模興起，文學和其他商品一樣成了一種消費品，市場上身體書寫、欲望書寫、流行通俗之作、追求經濟效益之作大行其道。在這種背景下，精英文學受到了前所未有的沉重打擊。陳耀民在《中國文學，世紀末的憂慮》中提出，許多作家“以消極的態度投機于市場經濟，以丑惡的方式追逐著商業利潤，在市場經濟面前，我們的一些作家缺乏理性的認識和積極的適應，他們只關心商業利潤，不在乎文學價值，從而使自己的作品喪失了文學的意義”{8}。可見對當下文壇的走向充滿擔憂。

從這個角度來講，了一容等西部民族作家的書寫，把獨具地域文化特質的內容放到了當代文學的視線中來，從而在拓寬了當代文學題材與內涵的同時，也在積極改變著民族和地域書寫的“邊緣”地位和“他者”命運。在當下的都市寫作、欲望敘事、身體書寫占據文學主流之時，西部民族文學以一種廣袤、邊遠而又塵封的地域特征被呈現出來，并著力塑造了人物在困苦與艱辛中真誠善良、堅守自我、生生不息的情懷。再加上對西部民族歷史文化、語言思維、風俗民情、宗教信仰等方面的描寫，這種獨特的民族地域書寫，一出場就帶給讀者全新的閱讀體驗。endprint

從某種程度上來說，現代化發展的不平衡也為西部民族寫作提供了條件。作家們真實客觀地描寫人物生存的自然環境、社會環境，揣摩人物的語言、動作與心理，在主流文學之外構建了一個獨特的文學世界。這種固守現實主義的創作方法，再加上宗教的清潔自然、民族代言的身份和地域的文化特色等等，就使得西部民族文學鮮明地體現出以下特征：在內容上，書寫民族的苦難，與自然和命運抗爭的不屈不撓的精神及悲天憫人的高貴靈魂；在創作風格上，構成了一種不加雕琢、自然而然、樸拙天成的氣息，這是深諳寫作之道的許多作家所不具備的。

然而，在主流作家紛紛引進各種理論，從語言、敘述、情節、視角等多方面進行小說文本創新的同時，西部民族作家對寫實主義創作方法的堅守和真實、真誠、嚴肅的書寫態度，也導致其陷入了某種偏執的誤區：不注重文體的革新和敘述技巧的探索，謹守寫實的態度，以飽滿真誠的情感注入作品之中，敘述并表現真實的人生，追求態度的真誠和敘寫的真實，甚至時不時替文中的人物代言，做情感宣泄式的言論，這就容易導致其創作不得不是對經驗的自我重復。而想象力與創造力的缺乏，在一定程度上會導致作家創作視野的狹窄與創作類型的單一，從而陷入創作瓶頸。

尤為嚴峻的是，在消費時代的當下，這些追求文學的嚴肅性與純粹性，反對文學的技巧性、娛樂性與趣味性的西部民族作家們，仍難以改變民族地域文化書寫的多重“邊緣”命運。“這塊纏繞著戰事和多難的旱地碼頭，需求的是什么，缺少的是什么？我想，那便是精神世界的繁花似海。否則，這里只會被棄置在刀鋒之上。這是一塊被流放的土地。文學的上升，是可以挽救我們的。它是一所靜養靈魂的園子。”{9}從這段話中，不難看出作家的民族文化自覺與文化自律的立場，以及對民族與地域書寫創作命運的擔憂。

那么，西部民族作家在全球化、市場化的背景下，應該何去何從？

趙學勇、王貴祿表示：“中國文學要走向世界，是要以一種誕生于中國作家筆下的文學，參與到世界文學對于整個人類生存狀況的思考之中，而不應該僅僅是為世界文學提供一種具有中國地域特色的文化標本。文學不應該是民俗展覽，而應該成為通過民族文化、心理演變、思維方式、生存樣態等，形成對于人類終極問題的一次追問。”{10}也就是說，在全球化時代，地域與民族的書寫，不僅僅是對地域、文化、心理、宗教等的如實描寫，更重要的是要求作家以此為背景，體現出文學所具有的普遍價值的因素，如人性、現代性、審美等。因此，作家須在立足于民族的基礎上，以開放的態度真正地與世界文學對話，不斷克服自身創作上的缺陷，探索創作的多維空間。

因此，民族與地域書寫獲得長遠發展的關鍵，在于其在現代化的大潮中實現自身品格的提升與超越。不應將視線僅僅停留于對山川自然的刻畫以及饑餓、貧困、疾病、壓迫等狀態下的人物生存的描寫上，不刻意書寫苦難或營造壓抑的氛圍，而是在立足于民族性、地域性的基礎上，以積極、成熟的心態，以鮮活的富有表現力的獨特語言為載體，對筆下人物的意識及心理進行深層觀照，發掘自然地理、歷史文化、宗教民俗燭照之下的民族所具有的“普遍”意義的“人類性”因素，接納并采用多種敘事手法，開拓文學創作的空間，并在此基礎上，創造出富有生命活力的作品。只有如此，才有可能超越“這一個”“這一群”“這一區域”的界限，從而達到具有普遍的精神意義書寫上的可能，改變其“邊緣”地位與“他者”形象，實現話語的重構與精神的重建。

{1} 楊驪、徐娟梅：《了一容的西海固——了一容小說的人類學闡釋》，《朔方》2009年第12期。

{2} 馮英濤：《苦難歌者的獨特敘事——了一容論》，《大眾文藝》2011年5期。

{3}{10} 趙學勇、王貴祿：《守望·追尋·創生：中國西部小說的歷史形態與精神重構》，北京大學出版社2012年6月版，第206頁，第374頁。

{4} 了一容：《手掬你直到天亮》，寧夏人民出版社、江蘇文藝出版社2008年9月版，第6頁。

{5} 袁紅濤、李生濱：《青銅般敲響生命的回音——評了一容〈去尕楞的路上〉》，《當代文壇》2007年4期。

{6} 東鄉族簡史編寫組：《東鄉族簡史》，民族出版社2008年 11月，第75頁。

{7} 胡笑梅：《東鄉之子的文學堅守——第九屆“駿馬獎”得主了一容訪談》，《文藝報》2009 年2月。

{8} 陳耀民：《中國文學，世紀末的憂慮》，《新世紀》1996年第2期。

{9} 了一容：《走出沙溝》，寧夏人民出版社2012年4月版，第160頁，第43頁。

作 者：李驍晉，蘭州大學文學院2012級碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.comendprint