精神游歷者的追尋與民族傳統的守望

摘 要：當代藏族女作家白瑪娜珍的長篇小說致力于書寫當代藏族女性所經歷的精神裂變。城市文明不僅不可阻擋地改變了藏族民眾的物質生活，也使其傳統倫理道德面臨轉型，并由此經歷了失去精神家園的生存困苦。作家在試圖用宗教的神性圓滿紓解人生苦難的同時，也力圖在民族傳統文化的守護中尋求救贖。

關鍵詞： 白瑪娜珍 精神游歷 神性圓滿 傳統守護

白瑪娜珍的兩部長篇小說《拉薩紅塵》和《復活的度母》，以永遠的精神游歷者和女性畢生的精神追求作為其書寫對象，用女性作家的細膩筆觸抵進藏地獨特的宗教文化氛圍，構筑了一種屬于自己的文化意識；作者試圖用神性的圓滿來解釋人生的坎坷磨難，從而在凡俗中超越，以達到靈與肉的契合。此外，在不斷加速的現代化進程中，西部地區甚至是地處邊緣的西藏也在一定程度上受到了現代文明的沖擊。白瑪娜珍極為敏銳地感受到了城市裂變的漸進過程，看到了城市人不斷膨脹的欲望之心和道德墮落、人性迷失，她對此進行了直接的諷刺，并最終皈依于本民族的傳統文化。白瑪娜珍于堅守中解讀生命的存在方式和意義，借此來抵抗現代城市文明給人們帶來的負面影響。

一、文明轉型中的精神游歷

在現代化的導引下，城市和城市文明的觸角伸向了鄉村和古老的傳統文化，帶來了新的價值觀念和生活方式。現代城市不僅扭轉了城市和鄉村之間的關系，而且也逐漸成為引領鄉村的主角。地理位置較為偏遠、文化氛圍相對特殊的西藏，也無法阻擋現代化進程的腳步。城鄉文明沖突成為不變的話題。但是，傳統舊道德的強大與頑固無法擊退那些在封閉空間里積極追求新的價值觀念與生活方式的人們，在城市和現代文明對鄉村的召喚下，一部分年輕人對城市文明充滿向往，從而選擇進城尋找新的生活方式。但城市給他們帶來自由的同時，也給予了他們困惑和束縛。他們在文明轉型的過渡時期走向城市，開始了漫長的精神游歷。

齊格蒙特·鮑曼說過：“現代所有的個人都失去了家園，而且永遠地在存在意義上失去了家園——無論他們發現自己此刻身在何處，也無論他們碰巧在做什么。他們在任何地方都是異鄉人，盡管他們努力改變，但仍到處事與愿違。”{1}《復活的度母》講述了瓊芨和茜瑪母女兩代人在城市中尋找精神寄托的經歷。瓊芨從小在希薇莊園過著優裕的生活，后來歷經了西藏新舊社會交替的過程，她因此擁有了去內地學校接受教育的機會，成為藏族女性少有的知識分子代表之一。她的經歷代表了藏族年輕一代在文明轉型階段對新事物的大膽追求。瓊芨從小就向往外邊的世界，而“外邊的世界”正經歷由傳統走向現代、由鄉土文明轉向城市文明的緩慢過程。伴隨這個過程而來的沖突與矛盾，也無法阻止以瓊芨為代表的藏族青年對現代文明城市的向往。她對客人吉美承諾帶自己去英國讀書的事情念念不忘，在希微莊園遭受瓦解時決意離開，去初具現代化規模的拉薩尋求新生活。她毫不猶豫地切斷了自己和故鄉“本源”的聯系，盡管心中也深藏著與親人離別的苦痛。她對姐姐嘲諷自己是“呆不住的跳蚤”進行反駁：“你管不著，我就是要去，長大后我要去很遠很遠的地方。”{2}瓊芨的內心被“很遠很遠的地方”的理想召喚，這使她敢于面對動蕩不安的人生，并堅定不移地追求以現代城市文明為特征的新的生活方式。然而，真正步入城市之后，瓊芨卻逐漸迷失在物欲和金錢中。從到內地讀書和老師雷相愛，到與同學巴頓結婚生子，再到和洛桑結婚有了女兒茜瑪，瓊芨經歷了一系列的感情變故。老師雷懦弱膽怯，面對已懷孕的瓊芨只會逃避退縮，抱頭痛哭。而丈夫巴頓，卻迷失在城市的燈紅酒綠中。城市文明帶來的金錢崇拜和道德淪喪，使人性逐漸走向扭曲。從追求愛到失去愛，兩次離婚之后，瓊芨終于找到了自己的精神寄托——丹朱仁波切，可是這一切終究因距離之隔幻化成空。她成了一個故鄉的逃離者，失去了根基的同時也成為了永遠的精神游歷者。海德格爾講過，故鄉是人接近“本源”的最佳狀態，還鄉就是與“本源”的親近，那些被迫舍棄與“本源”接近而離開故鄉的人，總是顯得惆悵又悔恨。{3}瓊芨從一個“柔情的女人變成了一個絕望而怪誕的怨婦”。而這種精神的流浪與找尋在她的女兒茜瑪那里得到了繼承和延續。這種找尋成為了她們人生意義的象征，一直延伸到她們“渴望歸屬”的精神世界里，她們成了本族中永遠的“異鄉人”，無家可歸，沒有到達的希望。正如西部的一位作家所言：“人類生活在一個孤獨、飄移的星球上，從本質上說，每個人的靈魂都在漂泊，都在流浪。精神在無止境地漫游，真正的家園和歸屬是沒有的，它們就在不斷的尋找過程中。漂泊就是歸宿。”{4}

《拉薩紅塵》在結構上以兩條平行線索展開，即書寫兩位女性雅瑪和朗薩在城市中追求愛情的過程。她們一起長大，共同追求心中的精神家園，最終卻選擇了完全相悖的道路。雅瑪在充滿誘惑的拉薩紅塵中走向了沉淪，她周旋于迪、澤旦、多吉和徐楠四個男人之間，輾轉于拉薩、成都、上海幾個繁華城市，最終喪失了自我。就像扎西達娃評價的那樣：“他們的精神世界從自己生于斯長于斯的城市里被驅逐出來，伴隨著尷尬、無奈、迷惘和失落，心靈從此走上不歸的流浪之路。”{5}而朗薩和莞爾瑪則遁隱在他們營造的精神圣地里，二人實現了自我超越，堅守著內心的純粹，達到了心靈的寧靜祥和。小說結尾處，作者借朗薩之口抒發了感慨：“我恍若已陷于黑暗不覺得恐慌之境，我渴望心兒遠離云、霧、塵三垢，如死而復蘇，重又聽見一種召喚，由遠而近，向我而來……”{6}她們都在文明轉型時期找尋自己的精神根基。

二、神性圓滿中的苦難紓解

現當代主流文學中，“尋根文學”的部分作品體現了對宗教的關注，這在很大程度上是以世界文學對話的心理沖動做支撐，而西部作家卻在“全球化”來臨之際做出了自己的理性判斷——對宗教的關注其實是源于對本土文化的深刻思考。白瑪娜珍作為一個漢語寫作的藏族作家，她的身份具有一定的特殊性，這與她從小在漢地學習生活的經歷密不可分。但是，距離和時間卻切不斷深厚的民族之根。當她以藏族的民族身份審視自我并回望本民族歷史文化時，與之血脈相連的本土宗教文化早已浸透了她的思想。“在西部作家那里，宗教文化不僅成為他們作品中必不可少的一部分，更成為他們重要的言說方式，成為他們與世界對話時的一種語言。”{7}在此，宗教并不是空洞無依的存在，它是生命救贖的一種至高境界，能給予這個民族承受苦難、探索生命之根的巨大力量。宗教信仰超越了生死，并且帶領受苦的眾人抵達信仰的彼岸，白瑪娜珍試圖用神性的圓滿來解釋人生的坎坷磨難，從而在凡俗中超越以達到靈與肉的契合。endprint

《復活的度母》曾多次描寫到丹朱仁波切，他是智慧的化身，是一位德高望重的活佛。瓊芨的姐姐曲桑姆身患絕癥，痛苦不堪，她卻能夠忍受住這極度的病痛折磨，等待著丹朱仁波切的到來，只為了能夠得到他的點化。漫長的等待需要強烈的信仰作為支撐，而超越死亡的信念使曲桑姆能夠一直堅持和病魔作抗爭并最終在平和中離去。“他以低沉渾厚的法音，開始詠誦臨終救度真經。曲桑姆側身而臥，靜靜地聆聽著，面容呈現出無限恬靜，使她看上去仿佛疾病已痊愈，沉浸在憧憬中……”{8}這種“憧憬”，是對神的向往。在瀕臨死亡邊界的時候，她已經拋棄了對肉身苦痛的感受，一心向這個理想中的國度靠近，希望靈魂能夠得到神的啟示和撫慰。

丹朱仁波切在曲桑姆心神渙散即將離開人世時的話語，更是一種神性的超脫，體現出一個民族對待生死的從容態度：“你已在脫離這個塵世，但你并不是唯一的一個，有生必有死，人人莫不如此，不要執著這個生命，縱令你執持不舍，你也無法長留世間，除了仍得在此輪回之中流轉不息之外，毫無所得。不要依戀了，不要怯懦啊！而你的肉體與心識分離時，你將一瞥那光明閃耀、令你敬畏的清凈法身猶如在一條不斷震動的河流上面橫過陸地上空的幻境一般……”{9}死者在彌留之際因得到活佛的法度而充滿對理想國度的向往，心平氣和地對待生死別離；生者則由于宗教信仰的支撐相信著輪回轉世，減輕了死者離去的痛苦。在那個存在于冥冥之中的神的家園里，神的偉大在人的卑微中凸顯并由此變得清晰。

小茜瑪問丹朱仁波切曲桑姆姨母是不是已經再度復活的時候，丹朱仁波切告訴了她人的轉世、人的死而復生和失去的記憶，讓茜瑪在小小的年齡就懂得生命是沒有止境的流浪，永無終結，認識到死亡或出生，只不過是不同的程序罷了，從而使得民族精神在一種自然狀態下得到傳承。宗教信仰給虔誠的信徒們以精神支柱并化解了現實苦難，他們的心靈得到了慰藉，以心中的信念化解了俗世中的苦難坎坷，在追求神性的精神向往中達到了靈與肉的契合。

《拉薩紅塵》中也有多處對宗教氛圍的渲染與描述，宗教思想作為民族精神的一個重要組成部分，已滲透于藏族人民的價值觀念和行為標準之中。如朗薩趕往拉薩時對“流動的生命中，佛法在心中永駐”的思考；雅瑪和朗薩去帕爾廓街時，“穿行在桑煙縹緲的光影中，耳畔是水流一般不息的六字真言的念誦聲”的情景。她們始終相信在現實的苦難世界之外還存在著神性世界，這個神性世界是靈魂的避難所。

對白瑪娜珍作品里體現的濃郁深厚的宗教信仰應給予更高程度上的認識，正如趙學勇評價藏族作家扎西達娃時所言：“對于一個雪域之子而言，他不可能也沒有必要憑借高原之外的標準審視這片土地，他只有讓自己回歸到民族的內部，才能真正看得清這個世界的全貌。”尤其對一個文化人來講，只有深層的生存意義才能滿足其心理需求，這是一種貼近生命意識的心理狀態，也是一種達觀超脫的生活態度，更是一種不斷攀升的精神力量，這種精神路向的開掘對人類面臨的苦難境遇有著積極意義，使人充分認識到了生命的奧妙，即面對苦難時讓精神始終處于永無歇止的思考之中，用宗教的精神力量超越苦難，在苦難中獲得人生詩意。在作者看來，宗教具有神性力量，它通過超越世俗生活中的種種苦難而達到一種理想圓滿的精神狀態，同時表現出博大、寬容、真誠的力量。

三、回歸傳統中的心靈守護

在現代文明侵襲的潮流之中，白瑪娜珍作為藏地的本土作家，對所謂的現代文明持有天然的抵觸情緒，也對外來文化的襲來保持了一定程度的警惕。西部人在現代化進程中并未走向富裕，當代文明社會也未給予西部話語權，因此這個群體逐漸走向沉默，愈加趨于邊緣。西部作家對現代文明的情感從懷疑走向不滿，一些作家在創作中呈現出重返民族文化的趨向，這其實是對現代文明的一種決絕反抗。白瑪娜珍敏銳地捕捉到了現代文明給人們帶來諸多便利的同時也帶來了各種負面影響，如本土傳統文化所遭受到的侵擾和由此產生的混亂，因此她深深地質疑現代文明在傳統文化面前呈現的荒謬，轉而成為民族傳統文化堅定的守護者。

首先，表現在審視自我的民族文化上，傳統文化的精髓早已滲透于作者的靈魂之中，在傳統中找尋自我、守候自我成了作者身份認同的重要表征，具體表現在衣食住的生存層面以及精神信仰層面。《拉薩紅塵》在描寫澤旦母親的服飾穿著時，對其傳統服飾藏袍表達了毫不掩飾的贊揚：“藏袍令中老年婦女顯得多么雍容得體。”{10}而青稞更是“汲取了萬物的靈性、精華，使人能少掉更多物質奢求，只在精神的皈依中流連忘返……”{11}陽光照射下，木碗中的糌粑，則顯得樸素又高貴。桑煙裊裊的拉薩城，擁有著古老的街道，“一個挨一個的石樓”和“細巧的窗扉”。在《復活的度母》中作者也多次描寫酥油的用途。可見作者對本民族人文景觀發自內心的認同感和自豪感，同時也展現了地處邊緣的西部不同于中原文化的獨特景觀。正是有了地域性差異才有了不同的文化，現代文明為這個古老民族帶來便利的同時，新的價值觀念也給傳統文明帶來了強烈沖擊。“而西部小說要徹底走出低谷，也許堅持原本存在的民族、文化差異，并努力去記錄這塊土地上人們生存、繁衍以及與惡劣的自然環境抗爭的歷史，去努力表現一種這個時代還讓我們心動的日常生活，才不失為一條切實可行的自救之路。固守就意味著代價的付出，但也正是一種基于理性分析之后的固守，才能表現出一個浮躁時期人們的信念與沉穩。”{12}白瑪娜珍在現代文明的浪潮之中堅持著這種“差異”和“固守”，彰顯出民族的獨特性。

其次，表現在對世俗的現代欲求扭曲人性和對傳統文化滋養出美好人性的比較上。作者不僅從縱向歷史角度對民族傳統進行了維護和褒揚，而且在橫向空間區域對藏漢文化進行了比較。對都市文化的懷疑和批判絲毫不留情面，更加彰顯了作者對本族傳統生存方式的極力贊揚，對本族淳樸自然的人際關系的真切肯定。《復活的度母》中，來自內地的女游客躲在黑暗的樹林里偷拍茜瑪和朋友們在拉薩河沐浴的照片，引起了她們的憤怒，她們打算將其扔進拉薩河中，于沐浴節這天進行一次神圣的沐浴，女游客大聲嘶喊。茜瑪在心中發出感慨，她們其實毫不愛惜自己的身體，在公眾浴堂中把身體扔在床上任人翻來覆去搓揉污垢，只有用熱水才能激活生命。海上的捕魚人面孔愚鈍，與魚類有一種驚人的相似，像是陸地上行走的魚。與之形成鮮明對比的是茜瑪在泡溫泉時遇到的一對純潔的母親和嬰兒，她們是圣水和神山養育出的子女，有著澈亮的眸子和虔誠的信仰。《拉薩紅塵》中，雅瑪迷失在現代城市的物欲誘惑中；拉薩城中再也沒有曾經甘洌的水井、白色的桑爐，也沒有了友善的老鄰居；年輕一代人的心茫然、無所適從，他們已喪失了心理根基和心靈支柱；大都市里的女人除了怕失去錢財外，什么都不怕失去；早起的人們都是一副焦慮冷漠的面孔，“在灰蒙蒙的晨霧中像一群在水面移動的幽靈”；曾經在拉薩街頭以彈唱、舞蹈為生的藝人們，現在已不知去向，取而代之的是自殘的人毫無自尊地向路人乞討。作者感慨著家園沒有了安全感，只有無情的車輛、高樓和禁閉的門。她心里只想著有母親有親人的地方，哪怕每天只在羊皮口袋里揉一些粗糌粑吃，喝一碗黑茶，內心都是無上快樂和滿足的。當城市文明侵襲而來，傳統的倫理道德面臨崩潰，原有的價值體系即將被顛覆，生命的個體陷入一種生存困境時，作者轉向在對傳統民族文化的守護中找尋理想信念的支撐。正是有了這樣的精神向度和價值選擇，作者在西部現代化進程所帶來的困惑中進行的積極思考與探索才凸顯出來。

{1} 齊格蒙特·鮑曼：《現代性與矛盾性》，商務印書館2003年版，第304頁。

{2}{8}{9} 白瑪娜珍：《復活的度母》，作家出版社2006年版，第29頁，第186頁，第218頁。

③ 海德格爾：《人，詩意地安居》，郜元寶譯，廣西師范大學出版社2000年版。

④ 趙光鳴：《遠巢》，新疆人民出版社年版1989年版，第323頁.

⑤ 扎西達娃：《何處是我家園》，《西藏文學》2003年第3期。

⑥⑩{11} 白瑪娜珍：《拉薩紅塵》，西藏人民出版社2002年版，第291頁，第60頁，第103頁。

⑦ 趙學勇、王貴祿：《守望·追尋·創生：中國西部小說的歷史形態和精神重構》，北京大學出版社2012年版，第55頁。

{12} 趙學勇、孟紹勇：《革命·鄉土·地域——中國當代西部小說史論》，山西教育出版社2009年版，第52頁。

作 者：王亞茹，蘭州大學在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.comendprint