別樣鄉思情亦濃

摘 要： 文章與老舍《想北平》戰亂的鄉思、余光中《鄉愁》幾十年的離別之苦、馬致遠《秋思》的奔波之勞作了比較，認為《我心歸去》這篇散文，獨特之處在于作家訪問法國還不到一個月的時間，其鄉思之濃烈，對故鄉的別樣解讀精辟而深刻，深深地感染了讀者。

關鍵詞：鄉思 別樣 故鄉 眷戀 詮釋

鄉思是古今中外作家永恒的寫作題材，僅我國文學史上流傳下來的千古絕唱就有很多。“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”、“但愿人長久，千里共嬋娟”、“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁” ……這些經典名句曾經激蕩著多少人的心田，催落了多少浪跡天涯游子的淚。我國現當代文學中也有不少的思鄉名篇，韓少功的《我心歸去》①就是這樣有魅力的篇什。

這篇散文是作家訪問法國歸來后寫的，收在《訪法散記》中。作家三次去法國，物質條件都相當優越。這次是“一幢雅靜的別墅”、“兩層樓”、“六間房子”、“四張床”、“三個廁所”。房子前面是藍海、旁邊是綠公園。作家的一位法國朋友C還有過“想不想留在法國”的問話，告訴作家“他的市長朋友可以辦成這件事”，“他的父親與法國總理也是好朋友”，言外之意是只要作家點頭，一切就可以搞定了。面對如此優厚的待遇、優雅的環境，作家卻連用四句反問，“我在這里能干什么？”“守倉庫或做家具？”“當文化盲流變著法子討飯？”“即使能活下來，我就那么在乎法國的面包和雷諾牌汽車？”一口回絕了C，語氣之堅決、語調之鏗鏘，不容置疑。再看文題《我心歸去》，這就讓人產生了疑惑，是什么原因使他“身在法國心在漢”呢？答案就是倆字：鄉思。是濃濃的鄉思使他對國外優越的一切都不在乎，只在乎自己的故鄉。

作家的鄉思似乎與別人有不同。其一，時間短、思鄉切。這次去法國的時間不長，只有短短一個月，居然感覺到“陷入難耐的冷清”，感覺到“這個城市不屬于你”，“這里的一切聲響都棄你而去”，認為住在這里等于“把你囚禁在一座法語的監獄無處逃遁”。更有甚者，“因為在下一個鐘頭、下一刻鐘、下一分鐘，你就不知道該干什么”。接著運用比喻，把這種寂寞、孤獨與空虛推向了極致，“到了懸崖的邊緣”、“是寂靜的深谷”，甚至“連深谷也不是”，因為跌入深谷后的粉身碎骨、頭破血流會讓人感到實在，而空虛什么也沒有。多么恐怖的比喻！這還不算，用“對吊燈作第六或六十次研究”的細節來形容自己待在這幢別墅里的精神狀態，“差不多開始發瘋了”就是這種心理最貼切最真實的描寫。

余光中的《鄉愁》②堪稱是寫鄉思文章的名篇。這位老先生是在抗日戰爭中隨父母逃難到江蘇、上海等地，而后隨家到香港，1949年赴臺灣的，是一個遠離家鄉的游子。他的思鄉情前后跨度之長有幾十年，這首詩用了可以觸摸的郵票、船票、墳墓、海峽四個意象，具體而生動地寫出了詩人對土地、對大陸、對故鄉、對親人的思念。幾十年了，家鄉的面貌應該早就由清晰而模糊了，但“舉頭望明月，低頭思故鄉”的眷戀，同一中華被海峽分割的思鄉情懷在人生成長的各個階段無論如何也忘不了。讀這首詩，這份鄉思情能使所有讀者感動得潸然淚下，而韓少功只有一個月的國外文化交流就有如此濃郁的鄉思，豈不更讓人激動、感動？

其二，故鄉是什么？不同的作家對此有不同的理解。韓少功的理解有其深刻之處：“只有艱辛勞動過奉獻過的人才真正擁有故鄉，才真正懂得古人‘游子悲故鄉的情懷。”因為奮斗、奉獻，才會在故鄉的土地上留下自己的印跡，故鄉也作為你生命的一部分而不可分離，感情上的纏綿而不愿不能割舍。如果我們梳理一下他的成長經歷就會對這句故鄉的詮釋有著較為深入的了解了。韓少功，湖南長沙人，1969年初中畢業后，下放汩羅縣的農村插隊。1974年調縣文化館工作，開始發表小說詩歌文學作品。與甘征文合寫了傳記《任弼時》，出版有中短篇小說集《月蘭》《飛過藍天》《誘惑》等，文藝理論《面對神秘空闊的世界》，長篇小說《馬橋詞典》。他的《西望茅草地》和《飛過藍天》分獲1980年、1981年全國優秀短篇小說獎。他是1985年倡導“尋根文學”的主將，發表《文學的根》，提出“尋根”的口號，并以自己的創作實踐了這一主張，比較著名的有《爸爸爸》《女女女》等，在文壇產生很大影響。從以上的簡單介紹中我們不難看出，作為一名作家，特別是對祖國文化事業作出過貢獻的作家，他用母語創作了這么多優秀的作品，當他到了一個陌生的國度，即使給他的待遇再好再高，他也絕不會忘掉曾經的故鄉，也難怪他在法國由于“電視廣播以及行人的談話全是法語法語法語” 而感到了無法忍受的孤獨，以致到了厭煩和拒絕的地步。

因此，他在孤寂中更加想念自己的家，想念她的母親、妻子和女兒就理所當然了。在作家看來，“人們無論走到哪里，都沒法不時常感懷身后遠遠的一片熱土，因為那里有他的親友，至少也有他的過去。”他沒有否認故鄉的貧瘠和臟亂，雖然“故鄉沒有繁華酥骨的都會，沒有靜謐侵肌的湖泊，沒有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒有綠得能融化你所有思緒的大森林”，但是，“故鄉存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分，成了我們自己。”“故鄉比任何旅游景區多了一些東西：你的血、淚，還有汗水。”也就是，故鄉有著我們艱辛的付出，見證了我們的成長。這些，成了作家人在法國我心歸去的不可逆原因。

還是讓我們來讀讀老舍的《想北平》③，比較一下兩位作家的鄉思情。

老舍是一位“北京味兒”很濃的作家。他生在北京，長在北京，從1899年出生到1966年去世，一生中有四十二年在北京度過，因此，他對北京人的生活方式、社會文化和心理特點有著真切獨特的理解，也為北京寫下了不少的散文，《想北平》就是其中有名的一篇，一句發自肺腑的“我真愛北平”將作家對北平的思念和盤托出。想北平到底想什么？北平那么大，想北平的任何一處、十處、二十處都只能是以偏概全。作家另辟蹊徑，將自己對北平的愛比喻成對母親的愛，這樣，他就有資格說北京的“每一細小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平”，題目扣住了，形象突出了。散文寫于1936年，當時作者不在北平，由于日本帝國主義已經加緊了對中國的侵略，華北危急，北平危急。作者憂心如焚，一個有家不能歸的游子，其思念家鄉之情，自然比平時來得更為強烈。endprint

于是，作家將北京與歐洲的四大歷史都城倫敦、巴黎、羅馬、堪司坦丁堡作了比較。從城市的整體結構、建筑格局、環境氣氛、生活情趣等方面，歷數北京的好處。北京之美，“不在有許多美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景。”使“人為之中顯出自然”；北京“也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜”；北京“是個都城，而能有好多自己產生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然”。北京，既有大都市的喧鬧，也不乏鄉野的幽靜。如果不是有數十年北京的生活經歷，不是對北京從心底里的摯愛，不是對北京有細致入微的觀察，怎么可能寫出如此貼切準確的文字？

對老舍來說，四十二年的生活經歷，北平已經完完全全地融入到了老舍的生活之中。這也就使得他在敘述北京種種好處的時候，不禁“要落淚了”，結尾一句“真想念北平呀！”一個“呀”字，加上感嘆號，強烈的呼喚，飽含了作家憂心如焚的民族憂患意識和不能回家的無可奈何。

如果說老舍的鄉思是戰亂之苦，苦于不能還鄉而訴之于筆；那么，余光中《鄉愁》就應該是幾十年的離別之苦、思念之苦；而馬致遠的《秋思》④則該是奔波之苦了，你看，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，悲涼的意境、溫暖的農院，可惜不是自己的家。詩人只能牽著一匹瘦馬，在黃昏中孤獨前行。而《我心歸去》的鄉思，時間短而懷念深，當屬眷戀之苦，不然，何來對故鄉獨到的詮釋！

有人說，散文適宜抒情，較難體現某種哲理，但《我心歸去》偏偏表現了很強的哲理性，這也是這篇散文有別于其他作家注重抒情的思鄉散文的獨特之處。文章不長，但把人與故鄉的關系闡發得非常透徹，許多說法非常有新意。如“故鄉意味著我們的付出——它與出生地不是一回事”。它把哲理與抒情結合在一起，用富有抒情色彩的意象來表達，沒有了抽象的說教，增強了哲理的形象性：“雪沃之地將真正生長出金麥穗和趕車謠”，生動的表達、精辟的哲理給人以啟迪和深思。有時，他會通過一些特定的場景來表達，像“假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨唱曲，使你熱淚突然涌流的想象，常常是故鄉的小徑，故鄉的月夜”，又如“萍飄四方的游子無論是怎樣貧困潦倒，他們聽到某支獨唱曲時突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的無量幸福”。

人與故鄉的關系到底是什么？故鄉對一個人來說又意味著什么？讀完韓少功這篇別樣鄉思情亦濃的散文，該有個答案了吧。

{1} 參見普通高中課程標準實驗教科書必修一，鳳凰出版傳媒集團，江蘇教育出版社2010年版。

{2} 余光中：《鄉愁》，《中外名家經典詩歌》，長江文藝出版社2011年版。

{3} 參見普通高中課程標準實驗教科書必修一，鳳凰出版傳媒集團，江蘇教育出版社2010年版。

{4} 《古詩文誦讀》，江蘇教育出版社1999年版。

作 者：邵美玲，南京師范大學漢語言文學教育學士，江蘇南通農業職業技術學院講師。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.comendprint