付逸飛
“當我走在這里的每一條街道/我的心似乎從來都不能平靜/除了發動機轟鳴和電氣之音/我似乎聽到了它燭骨般的心跳……”
當我寫下《人人都愛大城市》題目的時候,書桌上流淌著汪峰《北京北京》的歌聲,蒼涼而又溫暖,陌生而又熟悉,猶如故鄉異鄉交錯的感覺。
故鄉與異鄉,安穩與漂泊,封閉與開放,傳統與現代,它們所隱含的意義都約等于“鄉村與城市”所表達的信息。
擁擠、噪音、污染、疏離、冷漠……太多人用太多詞匯表達對都市生活的厭恨與憎惡;同時他們對鄉村生活不吝贊美:田園、寧靜、溫暖、人情味兒……事實果真如此嗎?真相是,說這些話的人,這些希望逃離都市、向往鄉村的人,十之八九在大城市生活。這些人只是希望逃離,并未真的逃離城市;只是向往鄉村,并未真的定居于鄉村。他們用雙腳進行了堅定的選擇:行走在大城市,定居于大城市。
誰不曾夢見故鄉的小河,小河邊花草芬芳;誰不曾懷戀綠油油的麥田,麥田散發清香;誰不曾想念兒時的時光,舊時光溫暖感傷。鄉村之于我們,是情感的寄托,審美的對象,回憶的淵藪。但也僅止于此,在現實生活中,多數人還是樂意生活于城市,追逐著只有城市才能帶給我們的自由、財富、機會。
一句話,人人都愛大城市。
大城市的空氣充滿自由。大城市人口規模大,社會分工發達,職業種類可多達萬種;大城市人口來源不同,人們的社會背景、生活習慣、價值觀念、宗教信仰、社會習俗往往大相徑庭。城市里的人們是如此的不同,彼此都是陌生人,必須互相容忍,學會和自己不一樣的人相處,這就給了都市人以自由。在城市,不會因為有人表現自我、張揚個性而招致“關心”和非議。相反,想要引得他人的“矚目”是相當困難的。而在鄉村,是典型的熟人社會,個體必須臣服于“傳統”、“規矩”, 保持和他人一樣,不能出格,不能越雷池半步,甚至要“泯滅”自我。
大城市是財富的聚集地。“土地是財富之母,勞動是財富之父”, “鋤禾日當午,汗滴禾下土”, 面朝黃土背朝天,辛勤勞作,這是可以創造財富,但它屬于農業社會。人類已經進入工業社會二百余年了,甚至已進入信息社會,財富的主要來源早就變了。現代社會的財富主要來源于工業化大生產,要求生產要素——勞動力、資本、技術、信息的集中,要求高度的協作。而這正是現代經濟生活的本質:聚集產生財富。人類是經濟的動物,天生是逐利的,沒有理由不愛大城市這樣的財富聚集地。
大城市還是充滿機會的地方。在鄉村或小鎮,父親是種地的,兒子往往還是農夫;父親是打鐵的,兒子往往還是鐵匠。所謂“子承父業”,代際之間變化不大。這不僅因為教育不發達,還因為傳統社會階層結構是封閉的,沒有很好地向上流動的機會。現代大城市教育發達,社會階層結構開放,社會流動性強,一個社會低層的人也會有很多的機會。美國前總統克林頓出生于偏遠的阿肯色州小石城,“在阿肯色州,不是你有沒有機會見到克林頓,而是你有沒有機會避開他”,當地人如是說。克林頓智商極高,是天才型的人物,假如他一直呆在小石城,不曾進入大都市求學就業,大約也會一事無成。鄉村或小鎮并非沒有天才,而是那里的天才很難被發現和成長。好比一個具有繪畫天賦的鄉村少年,他沒有可能去聽陳丹青的講座,沒有可能周末去美術館參觀,如此天長日久,泯然眾人矣。甚或成了一個鐵匠的徒弟,“叮叮當當”渡過一生。而如果在大城市,他有各種機會把手中的錘頭換成畫筆,施展天賦,甚或成為璀璨的巨星。
【作者單位:華北水利水電大學】