爸爸哪兒去了

侯會

意大利威尼斯有座教堂，考古學者在一幅壁畫前搭起腳手架，在畫面上打了幾個細小的探孔。因為一直有傳言：這幅名畫底下，覆蓋著繪畫大師達·芬奇的另一幅畫。不過考古學者被告知：考察活動不得破壞前面的壁畫。

鉆探結果令學者興奮：探頭取出的泥灰中，竟真的帶有一點繪畫顏料。下一步該怎么辦？學者一頭扎進博物館查資料，看看五百多年前的某一段日子里，達·芬奇是否購買過這些顏料。然而結果令學者大失所望，在那段可能的日子里，沒有找到相關記錄?？脊呕顒硬坏貌击鋈皇請觥?/p>

看了這段視頻，令我大感興趣的不是壁畫后的秘密，而是威尼斯博物館的檔案資料，竟連四五個世紀前的家庭購物賬本還保存得如此完整！這使我聯想到潘家園舊貨攤上整麻袋的單位報廢檔案——被運往垃圾場的應該更多。

不同的生活態度或許是由不同的文化傳承決定的吧？威尼斯作為曾經的歐洲商業之都，其傳統是契約、賬簿重于生命。而靠天吃飯的農耕社會，卻沒什么需要精確對待的。黃仁宇在他的經濟史著作中常常強調“數目字管理”，農耕社會和商業社會的分水嶺，大概就在這里。

不過并非中國人對數字不敏感。比達·芬奇稍遲，有位叫沈榜的中國人在順天府宛平縣做知縣，離任前編寫了本《宛署雜記》，對該縣的政經人文作了翔實記錄。其中“經費”卷中不但詳列大筆的財政收支數字，連同過年時縣衙中要貼幾副對聯，每副需銀幾錢幾分，都記錄得一絲不茍。

可惜這樣的資料在中國經濟史中只是鳳毛麟角，官衙的錢糧收支，多數都是“一筆糊涂賬”。拋開成因不談，這至少造就了一種人文傳統：輕視數字。

馬三立老人有個相聲至今記憶猶新：某工廠三位領導坐在一起構思“年終總結”，既不查資料，也不邀會計，一切“數由心生”：出勤率嘛，算百分之九十八吧……福利嘛，比去年增加了百分之六十六，不，百分之六十八……退休職工今年沒送月餅——干嗎年年送啊，不是去年送了嗎？今年就寫送三百斤吧……至于產值利潤的增長，寫百分之九十？不，不，寫百分之四十七吧……

前兩年有個朋友要到臺灣旅游，照規定需要指定一位直系親屬做擔保人。他想讓老父親替他擔保，可是怎么證明兩人的父子關系呢？一時竟束手無策——原來，他自婚后就分戶另過，而他的戶口頁信息，還是當初他家祖孫三代共居時留下的，戶主則是他的祖父。

幾經周折，終于找到最原始的登記依據，可是人家公事公辦，只能證明我的朋友是“某某（其祖父）之長孫”，而其父是“某某（其祖父）之次子”。朋友哭笑不得，說沒想到我活這么大，竟成了無父無母之人——幸好旅行社沒較真，否則人家問：某某之次子一定跟某某之長孫是父子關系嗎？就不能是叔侄關系？那又如何是好？

一對父子的血緣關系，竟然費盡周折還得不到最終確認——這樣的漏洞如不及時彌補，恐怕唯一“累并快樂著”的人，便只有醫院里查DNA的大夫們了！

【原載2014年11月12日《今晚報·今晚副刊》】