多功能門

陳璇

通向凋敝的村門

陜西鳳翔田家莊鎮(zhèn)河北村修了一座光鮮漂亮的門，卻弄得里外不是人。

這是進(jìn)村的第一道門。數(shù)十米高的仿古牌樓立在通村公路上，牌樓上“河北新村”四個(gè)鎏金大字熠熠生輝。村內(nèi)的小廣場(chǎng)上，還新修了一座大型銅牛雕塑。

然而，華麗的大門卻通向凋敝貧窮的鄉(xiāng)村深處。村里至今沒辦起一家企業(yè)，村民還是主要靠外出打工掙錢。該村過去有將近三分之一的村民住在窯洞里，直到2006年一場(chǎng)暴雨沖毀部分民房，村子才整體移民搬遷。

看似否極泰來(lái)。這個(gè)村子成為當(dāng)?shù)貥淞⒌囊泼癜徇w典型，集扶貧搬遷、新農(nóng)村建樣板村和示范村等光環(huán)于一身。但事實(shí)是，當(dāng)初搬遷政府補(bǔ)貼了不少錢，有些新修的房子卻時(shí)常漏雨。

村民們抱怨不迭，甚至擔(dān)心捯飭門面的耗費(fèi)會(huì)分?jǐn)偟剿麄兩砩稀５甯刹坎徽J(rèn)為這是花錢辦虛事，他們考慮的是“如果面子工程做不到位，就無(wú)法從上級(jí)部門要來(lái)錢和項(xiàng)目”。

幾乎所有的賭注都押在了那座門上。村委會(huì)不惜舉債幾十萬(wàn)元將表面工作落到實(shí)處，以匹配上級(jí)部門對(duì)“鳳翔縣精品樣板”的期待。

而村子脫貧致富的夙愿七零八落地破碎在高大牌樓的陰影里，盼著從外面透進(jìn)來(lái)的春光將其照亮。但難以預(yù)料的是，為了裝扮新的樣板，這里是否會(huì)立起另一座虛張聲勢(shì)的門，卻繼續(xù)通向貧窮熟悉的路徑？

通向權(quán)力的后門

這是道充滿魔力的門。跨過它，人們可以完成古裝戲里才有的“穿越”。

跨過這道門，在香港經(jīng)商的方女士還充當(dāng)浙江樂清的女城管。資料顯示，這位方女士在港經(jīng)商十一年間，同時(shí)還領(lǐng)著樂清城管的工資。

跨過這道門，山西省一名縣委書記的女兒，上學(xué)時(shí)就每月從該省疾控中心領(lǐng)取基礎(chǔ)薪金、補(bǔ)貼和住房公積金，五年吃了十多萬(wàn)元空餉。

同樣，還是跨過這道門，河北邯鄲市滋縣有一百四十七名公職人員已不在人世，但他們的待遇繼續(xù)被人享受。

媒體報(bào)道說，在一次清理和清退吃空餉的行動(dòng)中，全國(guó)共清理吃空餉者十六萬(wàn)人。這里每個(gè)人的背后，恐怕都有一道魔力之門。

這些可以讓人“分身”的門，散布在權(quán)力大廈里，由一個(gè)個(gè)大大小小的權(quán)柄鑿開。每當(dāng)陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，就用水泥和磚頭將其糊上，補(bǔ)救一下或許就能蒙混過關(guān)。或者，干脆熟視無(wú)睹。不少地方，一旦吃空餉敗露，會(huì)責(zé)令其上崗或者辭退、解聘，但藏在后面的權(quán)柄安然無(wú)恙。

也有陽(yáng)光還沒有照到的地方，墻上繃開裂縫，令慣于往自己腰包裝實(shí)惠的權(quán)柄又開始蠢蠢欲動(dòng)。在數(shù)次的開掘之后，有人暗地里慶幸開后門風(fēng)險(xiǎn)不大，觸碰紅線的成本也不高。

更何況，這扇門的后面，也許還有另一扇門。門的后面，還有門。

通往名校的房門

在北京，有人愿意花一百三十五萬(wàn)元買一套僅有4.4平方米的房子。而且這昂貴的房子，不能住人。

能不能鉆進(jìn)去住并無(wú)妨，最重要的是這間房的門開得好，可以通向附近老牌優(yōu)質(zhì)小學(xué)的校門和看似可以贏在起跑線上的希望。

這跟目前各地樓市疲軟的態(tài)勢(shì)并不相符。一些地方學(xué)區(qū)房的價(jià)格顯得很“堅(jiān)強(qiáng)”，甚至還逆勢(shì)上漲。不僅是北京，廣州、上海等地的學(xué)區(qū)房也是無(wú)論外面如何風(fēng)雨飄搖，它仍然一枝獨(dú)秀。

有人從學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格戰(zhàn)中又創(chuàng)造了一個(gè)衍生品——炒學(xué)區(qū)房的“期權(quán)”。這所謂“期權(quán)”指的是未來(lái)購(gòu)買學(xué)區(qū)房的“權(quán)利”。他們發(fā)現(xiàn)，不少購(gòu)房者憑借學(xué)區(qū)房拿到學(xué)校報(bào)名資格后，很快就會(huì)把房子賣掉。如此就像擊鼓傳花一樣，報(bào)名資格可以傳到房子的下一個(gè)業(yè)主手上。這大概是不景氣的樓市下，投機(jī)者可以挖掘的所剩不多的商機(jī)。

按戶籍就近上學(xué)的政策正在試圖阻擋擇校浪潮。隨著“共建”等特權(quán)通道的關(guān)閉，更多家長(zhǎng)又涌入買學(xué)區(qū)房的商品通道。“拼爹”還是有市場(chǎng)的，只不過換了拼搶的籌碼。在這條僅剩的可以攻占優(yōu)質(zhì)教育資源的單行道上，房?jī)r(jià)和焦灼的父母心一起突圍。

那套不能住但單價(jià)貴得驚人的房子，就像是插在教育資源版圖上的一顆釘子。它試圖占下這塊版圖上的一片沃土，卻同時(shí)也戳在很多人隱隱作痛的心上。

【原載2014年11月12日《中國(guó)青年報(bào)·新聞 眼》】