簡樸的墓碑

魯先圣

去年秋天，我正在美國東海岸旅行，陪同我們旅行的一位美國作家朋友的父親不幸突然去世，我們就終止了旅行。按照我們中國的傳統禮儀，我陪同作家朋友去紐約郊外的公墓給老人安葬。

這是紐約郊外最大的一處公墓，已經埋葬了上萬名的逝者，墓碑都是那種簡易的一米多高的青石板，它們組成了一片壯觀的碑林。我看到作家朋友在為父親立的墓碑上寫著：1921年7月9日出生，1938年至1946年服兵役，2013年10月7日去世。墓碑上所有的文字就這些。而我知道老人曾經任紐約州參議員，還曾經在美國的國家軍事部門擔任要職。我很驚異，老人家一生十分輝煌，怎么沒有刻上那些輝煌的履歷，而僅僅刻上這兩點最普通的、與他人沒有什么區別的經歷？

作家朋友看出了我的疑惑，他對我說，你看看周邊其他人的墓碑就明白了。按照作家的指引，我一一去看周邊的那些墓碑，幾乎都一樣：出生時間，服兵役的時間，去世的時間。很多墓碑僅僅有出生時間和去世時間，作家說，那一定是他們沒有服過兵役。

作家還引領我來到距離他父親的墓不遠的一處墓前，他告訴我：“這個是美國歷史上一位響當當的人物，曾經擔任過州長，當選過美國國會參議員，還擔任過一屆美國國務卿。”但是，他的墓碑上也只有出生年月，去世時間，服兵役的時間，對于他曾經擔任過國務卿和其他職務的經歷只字未提。

作家告訴我，在美國人的眼里，刻上生卒年月是必須的，這是告訴后人：作為上帝的孩子，什么時間來到并離開塵世，哪個時間段里成為人類社會中光榮的一員。而刻上服兵役的時間，意味著自己曾經在哪個時間段里報效國家，履行了一個公民最神圣的職責。至于在有生之年里擔任過什么職務，有過什么業績，美國人認為那都是普通的經歷，不值得刻下向后人炫耀。

聽了作家朋友的解釋，我恍然大悟，是的，相比這兩點，其他所有的經歷真的是太渺小、太蒼白、太微不足道了。

而在我們國內，我所知道的是，很多人的墓碑上刻得最多的是擔任過什么職務，受過什么獎勵，往往一塊墓碑洋洋千言，備述主人在世時的輝煌經歷。我甚至在鄉村的一塊墓碑上看到過主人曾經擔任村黨支部書記和村委會主任的介紹。而且，我們的很多墓碑，都修建得極其壯觀而豪華，有的甚至占地面積達到幾畝之多。

與我們相比，美國人的墓碑太簡易、太普通了。但是，站在這片森林一樣壯觀的碑林之中，我對所有的逝者都產生了由衷的敬意：多么簡樸的墓碑，多么崇高的自尊，多么偉大的擔當啊！

【原載2014年第10期《遼寧青年》】