希拉里：新《回憶錄》劍指2016

韓潔穎

希拉里又回來了，這次是帶著自己的第二本回憶錄《艱難抉擇》（Hard Choices）。

2003年，這位美國前第一夫人曾憑借一本《親歷歷史：希拉里回憶錄》 （Living History）風靡全球，書中以其白宮八年生活為中心，談政治析情感。而新書是以希拉里四年的國務卿職場生涯為中心，憶親情述當下。

高調宣傳新書、密集接受訪談、粉絲通宵苦等，媒體紛紛猜測這位期待“活在當下”的女政治家試圖借新書“試水”2016年美國總統大選。

主打親情牌

一直以來，“強勢”和“爭議”是對希拉里評價的高頻詞匯，強勢源自其性格，爭議來自其政績。但不管怎樣，身為美國第44任總統奧巴馬的前國務卿，她一直在用自己的敬業為美國服務。

“希拉里值得美國以及國人的尊重，國務卿是一項苦差事，她以令人羨慕的決心和非凡的忍耐力完成了這項任務。”《紐約觀察家》在她離任時這樣贊譽。

再看看其在任4年中創造的無數個數字：訪問了112個國家和地區，平均每年訪問28個國家；出訪總里程達到了956733英里，相當于繞地球38.42圈；有出訪任務的天數總共有401天，遠遠超過了1年……

不過，這反倒成了她政治生涯勇攀高峰的絆腳石。曾經有人說過，在美國，男人嫌惡希拉里，是因為對老婆勢力的恐懼以及性掌控力的焦慮。雖有夸張之意，但多少也道出了其鐵腕形象的負面效應：渾身上下散發著對權勢掌控的欲望和野心，就如反對者給她起的綽號“四處伸手的章魚”。

希拉里自然明白這點，所以在新書中母親、女兒輪番上陣，努力塑造她女性柔軟的一面。

“在書中，希拉里回顧了母親多蘿西·羅德姆坎特的一生，記錄了其是如何在歷經艱難的同時勇敢生活的。”美國《時尚》雜志網站在母親節推出了希拉里新書節選。

“母親的童年可以用悲劇和遺棄來解讀。年幼時她的父母不斷爭吵并最終離婚，沒人愿意撫養的母親被送到了嚴苛冷漠的祖父母家，在那里，母親甚至沒有在餐桌上吃飯的資格。這段經歷導致了她14歲就脫離家庭靠當女傭自立，后來在女主人的激勵和關愛下讀完了高中。母親曾經回到過芝加哥希望能同生母重新建立關系，但這一夢想破碎了，直到遇到父親她才得以擁有正常家庭生活，這段過去也使得母親在我和兩個弟弟身上投注了大量的母愛。”

而讓希拉里最驚訝的是母親在經歷磨難后仍舊保有一顆愛心和冷靜的頭腦。“我永遠也忘不了母親的回答：‘因為在我困難時有人給予過關愛，雖然看起來微不足道，但對我卻意義重大。”

與此同時，多蘿西還是希拉里政治生涯中的精神領袖。“有她在我的身邊就是一個最好的安慰，特別是在2008年大選后的那些艱難時刻。我在結束了一天的工作回到家，挨著她坐在小小的早餐桌邊，向她傾訴一切。”

當希拉里成為美國國務卿時，多蘿西已經年近90。“雖然母親仍舊活力滿滿，但健康問題尤其是心臟病在困擾著她，我再也不放心讓母親獨自生活。”

2011年10月31日的夜晚，為了送彌留之際的母親最后一程，希拉里取消了英國和土耳其的出訪行程，“我的團隊已經登機，等我一到，飛機就會出發。這時我接到了電話，告知我母親被緊急送到了喬治·華盛頓大學醫院。我馬上取消行程，奔赴醫院，家人們也從紐約出發……母親一生中，都是個勇士，但人生終須放手。我坐在床邊最后一次握住她的手，在我的生命中沒人能夠超越她帶給我的影響”。書中用這么一段感人的文字記錄了母親多蘿西最后的時候。

希拉里還談到了她和女兒切爾西的相處。“當我第一次在醫院抱起切爾西的時候，就意識到我的使命是給她創造好的機會健康成長。當她慢慢長大，自主步入社會，我的責任也發生了轉變。現在她即將擁有自己的第一個孩子，而我終于要升級成為期盼已久的新角色：外祖母。”書中寫道。

除此之外，這位美國前第一夫人也不忘對大家“哭哭窮”。在接受美國廣播公司的采訪時，希拉里宣稱她和丈夫離開白宮時不僅“身無分文”，還債臺高筑完全破產。

“我們那個時候沒錢，為了抵押、房子和切爾西的教育，我們費盡心力，東拼西湊，很不容易。”希拉里回憶。

不過共和黨官員們卻立馬表示“別相信這種腔調”。根據稅收記錄，2000年到2007年，克林頓夫婦收入超過1.09億美元。2004年，克林頓夫婦償還了全部訴訟債務。要知道，單希拉里第一本回憶錄的預付稿費就高達800萬美元。

追憶華彩

對美國的外交發展而言，希拉里帶來的變化不可謂不大，她的風頭甚至蓋過了奧巴馬。

自信的希拉里也將這四年看做自己政治生涯的絢麗綻放，在新書中回顧了她任期內所經歷重大外交事件，披露一些不為人知的幕后細節。

按照書中的描述，不論是中東還是俄羅斯，再到阿富汗、利比亞還是中國，每一個她曾做出的外交政策都面臨過艱難的抉擇。

《洛杉磯時報》的一篇書評這樣總結，“《艱難抉擇》以一個‘政治強手的角度生動且連貫地講述了其在任間的外交創新和危機，包括重回亞洲、2009年的阿富汗戰爭之變、美俄關系的重啟、阿拉伯之春和敘利亞問題怪圈等”。

2012年的班加西事件被認為是希拉里政治生命的“滑鐵盧”，四位美國外交官在利比亞身亡的慘劇不僅傷了美國外交，更成為其“最大的遺憾”。

在這本應是全書中最精彩的章節，她卻拒絕就此事接受公眾的指責。希拉里將問題歸咎于當地薄弱的安全力量和電影《穆斯林的無知》——一部涉嫌詆毀伊斯蘭教與先知穆罕默德的美國電影，由此引發了多個國家伊斯蘭教教徒的流血沖突。

“我知道很多人不想聽到那次動亂是由一部網絡電影引發的這樣的言論，”她說道，“但實情就是這樣的。”

而在談及國會發起的有關班加西調查的聽證會時，書中的筆調略帶挑釁和不滿。

“這并不能代表什么，”在她長達33頁的相關章節寫著，“沒有答案的問題和沒被聽取的答案是有區別的。我不會踩在死者背上成為這場政治糾葛的一部分……對于已經發生的事情，不可能存在完美的解釋。但這不應當與不作努力發掘真相或者逃避告訴美國民眾實情混淆起來。”endprint

她稱自己在是否武裝敘利亞反對派這一問題上與總統有過分歧，并最終敗下陣來。

“總統傾向于保持現狀、不邁出武裝敘利亞反對派的重要一步。”希拉里說，盡管她始終認為武裝敘利亞反對派更有助于美國，但她還是尊重了奧巴馬的意見，“在我們的合作關系開始時，他承諾一切都會進行公平協商，他確實做到了。只是在敘利亞問題上，我沒有占上風。”

希拉里認為自己準確預估了“阿拉伯之春”，傳達出支持改革的精神信號；也是她力排眾議，最終促成了總統實施對本·拉登的獵殺行動，當獵殺行動開始后，“我看著總統，他很冷靜。可以說，那是我作為其助手最自豪的一天。”

她為飽受批評的美俄關系“重啟”辯護，稱“重啟”是個語言學錯誤，并在最后再次警告大家“與莫斯科方面的關系已經進入不穩定期”。

在書中的前半部分，希拉里也對自己投票授權美國攻占伊拉克做了反省，正如她在書中說到的：“在我們的政治文化中，承認自己犯錯常常是軟弱的表現，但實際上這恰是個人和國家的成長標志。這是我在就任期間學到的另一課。”

盡管秉承不談八卦的宗旨，但同為“凡人”的希拉里也不能免俗。作為此類回憶錄最有價值的部分，她用少量篇幅辛辣點評了與其“過招”的各國“大佬”。

這其中以法國前總統薩科齊最讓人印象深刻，在希拉里看來“薩科齊是個話匣子，總會發出自言自語的意識流”，他在私下會更富“戲劇性”。

德國總理默克爾卻正好相反，她有“鐵一般的決心。她將整個歐洲的重量扛在自己肩上”。希拉里還不忘幽默地回憶了她和默克爾的“撞臉事件”——兩人穿著類似的套裝、梳著相同的發型握手，“那張新聞圖只有我倆的側面，讀者很難辨認究竟誰是默克爾，誰是希拉里”。

當提到“老冤家”普京，希拉里非常坦率：“他總在試驗你，一直逼你。”她表示普京渴求更多權力、更大領土與影響力，喜歡追尋“好斗零和的生活方式”。

至于其老搭檔奧巴馬，書中從當初初次見面的尷尬到后來關系的融洽無所不包，也不時流露出美國總統的搞笑本質，“在一次會議上，奧巴馬把我拉到一邊說：‘我需要和你談談。我想他可能要跟我討論比較敏感的政治問題，相反，他在我耳邊低聲提醒：‘你的牙齒上有東西！”

劍指2016

所謂項莊舞劍，意在沛公。美國政要向來有出書的愛好，有人為了金錢、有人則是不吐不快，希拉里如此大陣仗卻為何事？

即便希拉里在書中表示“是否參加2016年總統選舉還未做出決定”，可此舉被美國媒體解讀為她正式宣布參加2016年大選之前的“熱身”。

“她表示還沒決定（是否參加競選），或者她已經決定，只是不說而已”，《洛杉磯時報》的文章這樣評價。

《華盛頓郵報》則根據書中的蛛絲馬跡直接揭開謎底：希拉里一定會參選。

想來希拉里的確具備天時地利人和的條件：如果談到經驗和能力，希拉里是有勝券在握，恐怕美國國內是找不出比她“更擅長駕馭內政外交的參選人了”；再看看潛在的對手名單，老爺爺拜登、共和黨新星馬爾科·盧比奧等都難以與之匹敵；一邊坐擁老公克林頓的恩愛相伴，一邊是同黨伙伴們的公開力挺，就在其新書簽售的華盛頓場上，佐治亞州的國會眾議員路易斯還不辭辛苦跑來站臺；身體狀況不賴，完全符合參加競選的健康標準；至于競選的資金和輿論宣傳，這完全不是她需要考慮的范疇，早已適應了閃光燈追逐的她，走到哪兒都少不了選民們的追逐和鼓勵。

圖書代理商直接把《艱難抉擇》喚為希拉里的“競選白皮書”。“她想做的就是將其政治履歷直接呈現出來，然后繼續去做別的事。這就是她選擇出書的原因。”

希拉里的不坦誠使得一些媒體不太痛快。《時代周刊》在研究了新書中的詞語表述后發文稱，希拉里在書中回避了“艱難的選擇”。

文章指出希拉里采取了一種中立保守的態度進行論述，完全沒有敞開心扉，“這明顯是不想得罪任何一方的表現”；同時書中的很多語句，都是參加競選的陳詞濫調，比如“我希望美國人能選擇包容性政治，有讓美國釋放創造力、潛能的共同愿景，讓美國變得更加富強。”“新的世界需要新的體系風格……而這更多的應該是弗蘭克·蓋里的精神而非希臘古典的建筑風格。”

《紐約時報》的書評中說，希拉里認為“另一個艱難的選擇即將到來”，這難道不是打定主意參加競選的派頭嗎？

不過，希拉里不急于表露心事也情有可原。就時間而言，距離下次競選還有兩年的時間，出書只是這場權力游戲的第一步。雖然最新的民調顯示她的選民支持率居高不下，但在這個選民“朝三暮四”的新年代，沒有穩扎穩打的毅力和定力絕對不可能笑到最后。

并且希拉里清楚地知道自己的歷史地位和潛質。在這個仍舊是男性把控的政壇，她還需要承受“強加在參政女性身上的雙重標準”，美國媒體撰文稱，“不管是服裝、儀態和發型，你都不能毀在它們手上”。因此為了更好地生存，她必須精心規劃出一條中間路線，使選民不再在性別選擇上猶疑，為未來的逐鹿鋪路。

當然也有可能希拉里是真的還在“艱難抉擇”并最終選擇放棄，但在眾人看來這一幕發生的可能性是極小的。endprint