三線黃昏掠影

姚億博

1964年，中國第一顆原子彈引爆成功；蘭考的好干部焦裕祿去世。這一年，中國很多大事被銘刻于歷史，這其中，“三線建設”也應當有自己的位置。

十多年前，曾經作為三線重鎮之一的襄陽市境內，316國道將一個老國企攔腰穿過，一分為二。留下幾棟20世紀70年代的蘇式紅磚房守在路旁，它們當年在人們眼中曾經多么神氣。

車水馬龍，國道拓寬又拓寬，出租車司機調侃，這批盤踞在機場進城必經路上的老破房必定要拆，“不然市領導一定覺得沒面子”。

被司機嫌棄的老國企建設于“三線”的火熱年代。那時這里匯聚了來自四面八方的外鄉人，有的說當地人聽不懂的粵語，有的吃當地人看不懂的生大蔥，還有不少提起生煎饅頭就要流口水的，他們中不乏名牌大學的高材生。主動或被動，他們被歷史潮流帶到這里，迎接他們的只有荒郊野嶺。

三四年前，襄陽市里還有公交車會拐進這個位于國道邊的老國企，因為工廠核心生活區距離廠門還有兩公里遠。這是地方政府對當年納稅大戶的老國企所表示的一番溫存。

如今，新工業園次第建起。東臨深圳工業園、南靠創新工業園、西連高新產業基地、北依東風奔馳新區產業區，被新氣象包圍的老國企英雄遲暮。公交車終于只在廠大門口勉強設下一站。而那些當年的外鄉青年漸漸腿腳不便，也就不再頻繁進城。

襄陽內燃機車廠，原6618廠，這座上過新聞聯播的知名三線老廠，與當年建設它的外鄉青年一樣，如今成為三線黃昏的縮影。

那些用數字當廠名的工廠

早上5點多，退休女教師黃國強開始了一天的生活，打掃衛生，準備早餐。雖然在鄂西北城市住了40多年，她還是沒有習慣這里街市上早餐的辛辣。

上世紀60年代末，獨自帶著兩個兒子的黃老師從陜西寶雞一個三線廠子弟學校調動至此，丈夫姚文才此前已經從原來支援的一個昆明三線廠遷來。姚文才成為負責該廠日常生產的處長，妻子則成為該廠子弟學校的核心創建者。二人被寫入了廠志，在一段特別的時空里書寫開創者的歷史。

另一對出身北京部隊大院，分別畢業于清華和北大的工程師夫婦是為了“讓毛主席睡好覺”而主動請纓來到這里的。他們的孩子原本在北京某高干子弟小學就讀，來到這里后就讀于附近村里連課桌都沒有的小學，每天放學回來一身泥。

“當時這里一片荒涼，到處是小山坡，要建起廠房、宿舍，都靠自己推平小山。喝水也要自己打井，這里地下水是硬水，所以膽結石、腎結石在廠區的發病率遠遠高于周邊飲用河水的當地人”，黃國強回憶。

1969年4月，為襄渝鐵路施工的需要，昆明混凝土制品廠一部及昆明機械廠遷建至湖北省襄渝鐵路沿線，直接為襄渝鐵路施工服務。

遷建意圖當月通知到了兩個單位，面臨拆分和搬遷的兩家單位當即在組織選址的同時，也緊鑼密鼓動地組建遷建隊伍。

本著“靠山隱蔽，防空、防原子武器和化學武器襲擊，不占良田、少占耕地”等原則，昆明先遣隊來到湖北。經過3個月風餐露宿的實地踏勘，1969年7月選定廠址，這個三線企業命名為6618廠。

一萬人工程與一個人命運

和這一時期其他三線工廠一樣，建設上述工程，國家大手筆調用了4000鐵道兵、5000當地民兵，加上工廠招收和調入的職工，總計超過1萬人投身其中。

由于丘陵地帶溝深坡陡，工地狀況“晴天一把刀，雨天一團糟”。與自然困境對抗的是鼓動精神的口號，“下雨當流汗，刮風當電扇”，“一天當兩天，苦干加巧干”。

雖然高喊“巧干”，但在當時三線建設普遍追求進度的氣氛下，該廠廠志提供了一個典型樣本：由于過度追求速度，1970年不幸發生大小事故54起，其中重大事故11起；1971年發生事故11起。其中不少是運輸砂石過程中因高速行車而造成的翻車事故。

“司機為了加緊工期沒日沒夜地開車，顧不上吃飯喝水、憋著不上廁所，到后來廠子建成，一些司機得了肝癌、胃癌，很難說與此無關。有個司機去世時才40歲，那時廠子建成不久，出殯時，全廠職工列隊、鳴響汽笛，汽笛聲和哭喊聲在周圍小山之間來回作響。”黃老師回憶至此，熱淚盈眶。

1976年6月，6618廠工程竣工。

在當時遍布中西部的三線工廠，普遍采用簡陋的土坯房作為生活用房。而該廠所處地理土質塑性大，極易干裂，經多次申請并得到上級主管部門批準，終于采用活動房和工棚，此后又建設起紅磚房。

“1971年7月，領導交給我一項艱巨任務，在當年9月1日開學之前，要建起一座包括小學和初中的子弟學校。當時，整個工地一無所有，負責籌建的老師僅有3個人，后來增加到8個”，黃國強的回憶在這一頁上滿是激情興奮，“這里把幾乎不可能完成的任務交給我，而在原單位我卻因為是大學生而遭到打擊壓抑，因此我覺得幸福。”

“不隔音、不保溫的活動板房就是我們的教室，這邊上音樂，隔壁必須上體育，否則講課聽不見。基本的圖書、教具都要坐好久的大卡車去買……現在已不能想象，到了9月，我們幾個人還真就建成了一座品字形的學校，如期開學！”

“國家人”的身份與榮譽

經過幾次改擴建，該廠在上世紀80年代呈現出欣欣向榮的面貌：占地百余公頃，資產總額數億元，機械設備數千臺，鐵路專用線近10公里。

由于地處遠郊，它和眾多的姐妹工廠一樣，配套設施一應俱全：學校、醫院、招待所、電視臺、廣播臺、商貿大樓、澡堂、幼兒園、禮堂。除了沒有火葬場，基本涵蓋了一個人從生到死的一切需要。

“本廠人”和“當地人”成為一組對應的名詞，“廠礦普通話”成為通用語言，絕大多數三線職工的二代已經忘卻家鄉方言。

“那種一開口就立馬引起對方好奇的感覺很奇妙。”雖然因為一口普通話，有時難免遭到當地小販的缺斤少兩，可作為三線二代的蘆強卻仍然有一種說不清的隱隱自豪，“每天上下班會準時響起廣播，我們都叫‘吹號，和軍隊一樣，附近沒有手表的農民就以這里的號聲作為時間參照。”endprint

在計劃經濟年代，工廠的供應得到一定保證，三線人的物資供應要好于當地人，困難時期有時有專列送來國營農場的蔬菜水果，甚至還有來自渤海的黃花魚。省城武漢，乃至北京、上海最流行的元素也往往首先出現在廠區。

除了這些，三線人的記憶里還有作為“國家人”的身份和精神榮譽。

“從軍隊到后來的鐵道部文工團，還有湖北省和襄陽市的文藝團體都經常來我們這慰問‘三線的演出，不少是國家級演出隊。有一年冬天，下大雪，工廠大禮堂還沒建好，北京來的文工團員就穿著短袖在大雪里演出，很多工人都感動得哭了。當時，我才十來歲，作為三線子弟的光榮感也許就是從這里開始的”。黃國強的兒子姚援朝說，“一直到上世紀90年代，廠里效益都不錯，自己開發的自卸車到電力機車都是香餑餑。廠里經常給職工發大衣、皮鞋。工廠招待所住滿了找我父親商談加工合作的人。”

“如果哪個孩子只有爸爸或媽媽是工廠正式職工，會被叫做‘半邊戶。這種與生俱來的優越感一直持續到我們上高中，真正認識到外面的世界遠遠比我們的廠‘大為止。”作為三線第三代的蔣川從上大學起離開襄陽，現在已經在廣州成為一名醫生，而那種對老廠的情感似乎并未完全淡去。

時間仿佛在某刻突然停止

20世紀90年代，變化的浪頭向老廠襲來。原工廠化驗室女工孫萍，回憶起90年代末下崗的情景，用了“刻骨銘心”。

“我來這兒的時候不到20歲，干到40多歲了，突然有一天主任過來說，‘廠里要減員增效，組織決定要你下崗。盡管丈夫還在一線車間，可兒子馬上就要讀中學，聽到消息真有天塌下來的感覺。”

后來人們發現，90年代的下崗陣痛真的只是陣痛。出于國企老傳統，大多下崗工人都得到了諸如去給排水這樣的后勤單位的安置，生活未受太大影響。“2003年，席卷全國的國企改制才是真正的‘刻骨銘心”，曾經在該廠工作了20多年，改制后不得不外出務工的王坤說。

全國范圍的國企改制故事中，不乏某些領導干部侵吞國有資產、侵害職工利益的現象，底層工人往往意見很大。

職工們被“買斷”工齡后，依依惜別這個父輩和自己為之奉獻并視作大家庭的老廠。有的分廠在被推向市場后，因為長時間“習慣”計劃安排生產而缺乏創新以及地處郊區信息不暢、經營不善等原因，逐漸衰敗。

收入的降低，直接帶來物質和精神生活水平的雙重下降：曾經每周有電影、過節有慰問演出的工廠禮堂成了年久失修的危房；數萬人生活的廠區連個像樣的報刊亭都沒有，全廠最熱鬧的是彩票店和麻將館；那些具有鮮明工業時代的大廠房和往來繁忙的鐵軌，也變得安靜了；承載三線子弟美好童年的幼兒園被廢棄；打開大多數老三線職工的家門，映入眼簾的大多是上世紀90年代的家具和裝修，時間仿佛在某個時刻突然停止了。

一些與工廠榮辱與共了二三十年的老職工，和廠外那些曾經無比羨慕他們的農民一樣，外出打工。年齡、戶籍、學歷上的劣勢讓許多三線第二代開始品嘗一種與他們父輩那種苦中有樂、壯志激昂截然不同的艱辛。

面臨窘迫的，除了二代，還有他們的父輩。原本直屬工廠的學校、醫院陸續剝離，交給地方。因為退休工資、醫保等問題，一些七八十歲退休的老三線人不得不常常奔波于相關部門，希冀獲得幫助。

第三代開始融入當地

“我是哪里人”，是一個看來無關緊要卻困擾著三線后人的問題。不會說當地方言、不習慣當地口味、與當地人相互沒有真正的身份認同，許多年后依然如此。

黃國強的丈夫姚文才，建廠之初就開始具體負責工廠的日常生產工作，從調度一直干到處長。記不得多少個調回大城市的機會，夫婦倆都因為單位需要骨干、走不開、舍不得而最終留下。三個兒子也因為家庭的緣故，無一例外在廠里工作。在這個鼎盛時期員工近萬人的三線廠里，一家兩代乃至三代工作于此的家庭比比皆是。很多時候，只要說出一個人的名字，就能還原出其整個家族的車間和崗位的清晰圖譜。

最忙的那些年里，姚文才甚至記不得孩子讀到幾年級，到底是小學生還是初中生。沒能享受到退休的閑暇，這位老干部就因肝癌把生命的休止符畫在了第二故鄉。

“外地人”姚文才的骨灰曾經因為家人準備歸葬家鄉而久未入土，但隨著這家第三代的陸續誕生，20年后家人最終決定就把老姚安葬在這片他戰斗過奉獻過的地方。

女工葉輝當年在返京機會下來的時候，因為已經結婚不合政策，含淚送別返回北京的父母兄弟。七八年前，她的女兒考去了北京，并順利找到工作并定居。這幾年，她也隨女兒返回北京，終于回到了半個世紀前她出發的地方。

一部分“幸運的”三線第二代通過各種關系想方設法地回到北京上海，有意無意地躲開了工廠后來的變故。留下來的二代、三代，自然而然地越來越多與當地人融合，結婚生子，大多也漸漸遺忘了祖輩的特殊印記。第三代開始融入了當地，熟悉地說起本地方言，他們新買的商品房也距離老廠已經很遠。

當下，一些三線老廠凋敝。但作為一種文化符號，近些年一些畫家、攝影家開始探訪這種三線老廠，遲暮的舊廠房和居民樓成為畫面的主角，似乎又具備了某種獨特的人文及審美價值。

望著自己住了40多年的老房子，黃老師撫摸著紅墻說，“當年，這是有一定級別的干部才能住的房子，如今已經被列入了棚戶改造拆遷的序列。其實，這真該列入文物保護單位的”。冬日夕陽下，老人的笑容慈祥而略顯惆悵。

三線“起源”：

1964年8月2日晚，一艘美國驅逐艦與越南魚雷艇在北部灣發生激戰，打破了中國西南邊陲短暫的寧靜。情況升級，越南戰爭的戰火進一步燃燒到中國南部邊境。到1965年9、10月間，中央工作會議討論通過了重新擬定的“三五”計劃。新版“三五”計劃強調，必須把國防建設放在第一位，加快三線建設，逐步改變工業布局。由此，以“吃穿用”為中心的“三五”計劃正式改變為以“戰備”為中心。

三線“數字”：

三線建設涉及中西部地區13個省和自治區，橫貫3個五年計劃。在長達17年的時間里，建成2000個大中型企業、科研院所和大專院校，形成45個大型生產科研基地和30多個新興工業城市，修筑了10條總長8000公里鐵路干線。國家在三線地區共審批1100多個中大型建設項目，投入資金2052億元，占全國同期基建總投資40%的資金被投入到了這片叫做 “三線”的地區。

三線“調整”：

1988年7月，國務院三線辦公室在襄陽召開三線軍工企業重大民品開發座談會，會后向國家計委提出《關于發揮三線軍工優勢，進一步開發重大民品的報告》，三線企業以軍轉民為代表的產品方向和產業結構調整就此展開。手槍工廠改產冰箱，雷達工廠改產面包車。此輪調整中，東風汽車公司、紅河卷煙廠、中國嘉陵工業股份有限公司等三線企業涅槃重生。endprint