今年春節期間,微信群里流傳著一篇長文和一句感慨:“家鄉啊,我只能愛你三天。”新一代城市移民和家鄉的最后聯系,就在這一個春節。然而,游子們對家鄉春節的感受,也在變味。
春節回家有關房子的見聞,記者給老家在海南、江西、武漢、山東等地的親戚、同學、朋友打了一圈電話,正如文章所述“只能愛三天”的理由,他們所見的家鄉,已經不那么文學般詩情畫意。以為能暫時遠離大城市的房價壓力,以及其所帶來的疾風驟雨般洗禮,他們卻又走入了家鄉越來越濃重的“買房”、“聊房”氛圍之中。
售樓員:春節最忙碌
“北京房子真心買不起”,回江西老家買房的念頭,在小劉心里已經萌生好幾年了。五年前大學畢業,小劉就開始了離鄉“北漂”的生活,自認為屬于“蟻族”群體的他,每月的房租就占去了收入的一半,在北京買房,更是遙不可及。日益高企的房價,越來越猛烈地打擊著他在這個大城市的夢想。
五年的積蓄,終于攢夠了在老家一套新房的首付。對于小劉來說,今年的回鄉過年,變成了一場忙碌的回鄉買房。春節假期剛到家,小劉就帶著父母挨個跑遍了他們縣城的樓盤售樓處。在沙盤旁,他們碰上了不少熟人,原來朋友、親戚之中,和他一樣“回鄉買房”的年輕人,不在少數。
“老家的城市環境確實變了,從火車站月臺到出站口的幾百米通道,都是各種各樣的樓盤廣告,把我們縣城PS得和大都市一樣繁華,寫著什么‘衣錦還鄉”、‘孝敬老人’之類的廣告語?!毙⒂X得自己都不認識這個曾經生活了二十多年的城市。
在一個名叫“帝景”的售樓處,銷售人員告訴小劉:“每到過年前幾天,‘空降’的客戶一直很多,大部分北上廣這些大城市回來的人,他們眼光準、出手快、而且大部分全款買。所以,春節前這幾天,是我們最忙碌的時期,業績量甚至可以占一年的兩三成。有的樓盤初二就會開張營業,不敢錯過這個時期。”
去年,全國知名房企華潤置地的項目進入了小劉的家鄉,收購并改造了一個多年來半死不活的老商場,周邊二手房價半年就漲了2000元/平米。據此,他認為老家的房地產市場剛剛啟動,空間很大?!叭昵?,這邊房價是3000-4000元/平米。雖然這幾年漲得不多,但一直是在漲的?!毙⒄J為,老家的房價正在“上漲周期”,他不相信三四線城市“崩盤論”的判斷?!艾F在新建樓盤在選址、戶型、物業上都更講究,物有所值?!?/p>
記者接觸采訪多位80后“北漂”,他們雖然在省級城市、或者一線城市工作,卻沒有能力在那里買房置業。“我已經熟悉了這個城市,但是這個城市的房價并不接受我?!睂τ谌匀辉凇疤与x北上廣”還是“堅守北上廣”之間搖擺的他們而言,像“空降兵”一樣回鄉買房,既是一種主動投資,也是一條無奈的退路。
聚會聊天,三句話不離房
過年回家最怕親戚問什么?網友在微博上發了一張《親戚聚會發言大綱列表》,“有女朋友沒有?”、“買房子了嗎?什么時候買房”赫然上榜。
家在武漢的老楊卻是越來越厭煩一年一次的“老同學聚會”,大家的聊天話題,最終都變成了誰家拆遷房款有多少、怎么去海南投資度假地產、誰又在老家買了養老房……每年春節回鄉,始終沒有買房的他,越來越覺得自己是個尷尬的、疏離的存在。
聊天話題就是輿論場的一部分,輿論場折射著這個城市的公共生活。毫無疑問,“全民買房運動”正在席卷著老楊家鄉的每個角落,一個東部沿海省份的三線城市。
同學之中,有些混得比較好的“衣錦還鄉”,他們在城市最好的地段,給家人買了大幾百平米的“豪宅”;這幾年,在海南三亞、陵水等地購買了“度假房”的熟人也越來越多,他們每年帶著全家去度假一兩次,看起來體面又風光;最不濟的,也在他們打拼的大城市,首付購買了房產,還著房貸和車貸……始終堅持不買房的老楊,成了“眾矢之的”。
早幾年,老楊還大談他認為中國的高房價“必定會跌”的看法,如今,他只能默默地做個旁聽者。不少人都勸他“別死腦筋了”。今年,他終于決定去老家的售樓處轉轉??磻T了上海動輒數萬的房價,老楊對于老家的房價數字一點也不敏感,但是,他依然堅持“三四線房產泡沫論”。
“什么泡沫不泡沫的,人家都買,就你不買,你就是另類?!崩蠗钭罱K成了“回鄉買房”一族。
“大年初二的時候,我爬上了我們那里最高的山頭,從山頂可以俯瞰全城。上次登頂,是五年之前,我看到的是稍顯灰暗破舊的老城,被河川農田包圍;現在,我看到的是密密麻麻的高樓、矮樓、別墅,毫無規則地擠成一片,從河的上游到下游,看不到盡頭?!惫枢l的云,故鄉的水,那些曾經的溫情和柔軟,其實都已經改變了。

春節相親,“你有房嗎”
為了能在新房子里過個熱鬧年,年前,徐鑫一家人搬進了新居,四室一廳,160平米,寬敞氣派。初四那天,他特意雇了兩輛小面包車,把好幾家親戚一股腦全拉到他的新居去參觀,親戚們“嘖、嘖”的交口稱贊,徐鑫覺得這個春節過得真是非常舒坦。
徐鑫是這個勞動力輸出大省中的一個普通農民工,他和兩個兒子多年都在東莞、深圳等地打工。然而,去年他的命運發生了急轉。他所在的城市正在為規劃2025年建成的一個民航機場做拆遷騰退土地的工作,很幸運的,一條機場高速路穿越了徐鑫的村子,他家拆遷了。
“回遷的房子,我一套也不要。蓋在農村的房子,哪有城里的房子值錢?!蹦弥q如“巨款”的100多萬元拆遷補償款,徐鑫加入了“進城買房”的大軍?!俺抢镉蟹孔?,多體面,我和兒子也可以落戶城里,找兒媳婦都容易了!春節在家給大兒子相親,對方都要問你是不是有房子,房子在什么地方。要是不早做打算,好姑娘都被別人挑走了。”
其實何止老家農村,想找媳婦就要有房,沒房的也要計劃著買房,是全國普遍現象,難怪全國房地產商會聯盟執行主席、中國商業地產聯盟理事長顧云昌曾有“丈母娘推高房價”的真知灼見,雖然顧云昌后來否認說過此話,但這一觀點似乎也是有一定道理的。
除了像徐鑫這樣“一夜暴發”的拆遷農戶,即使是不少剛剛拿得出首付的打工者,也都選擇回鄉進城買房。大城市落戶的高門檻、高房價,他們無法真正安身下來;而農村的日益荒蕪,小城市的快速發展和低門檻,正在將他們吸引進城,成為城市的新成員。
隨著我國新型城鎮化和戶籍改革的不斷推進,農村轉城鎮戶口進一步寬松,小城鎮和小城市落戶限制正在全面放開,憑房產證就可以成為城市的市民,享受城市的配套和福利,這也是他們回鄉進城買房的一大動力。