“微笑”的希望

彭麗靜

日的鄉村，是一幅迷蒙的山水畫。

輕霧籠罩著紅瓦房和冬小麥，在這片黃河沖積扇上彌漫開來。

還差一個月過年，趕集的人們裹著厚厚的棉襖，已經開始有賣財神和對聯的了。

看到“李莊”字樣，我拐進村里。平整的水泥路突然就變成土路了。2007年以后，國家下大力氣整修校園，小學成為村里最好的建筑，所以即便是遠遠的也不難看到，飄揚著國旗的就是。由于是二層樓房，小學建在莊稼地環繞的村外。路卻沒有跟上——窄窄的一條土路，坑坑洼洼，可見雨天時車輪碾過的深痕。

學校貼著大幅宣傳畫，我才知道這里是西周時期的郜國故都，齊國名臣晏子也生于斯長于此。

女孩們在暴土揚塵的操場上踢毽子，跳皮筋。男孩則撅著屁股打紙牌，玩彈珠。對我這個闖入者，他們匆匆看了一眼就跑去繼續玩了。

沒有提前打招呼，校長見了我有點不知所措。他轉身找雞毛撣子沒找到，就抓了一沓報紙，鋪在皮革沙發上，請我坐下。沙發、茶幾，旁邊的電腦上都覆蓋著一層細細的土。

墻上掛著偉人照片——馬克思，恩格斯，列寧，斯大林，毛澤東……

校長搓著手，說，我們這地方條件差，沙土地，刮風的時候漫天黃土。

我剛才也注意到，路邊田里種了不少蘆筍和山藥。這些都是扎根一米多深的農作物，而且集市上賣的紅薯個頭都很大。原來是土質原因。

我簡單介紹了“微笑”閱讀項目——推動農村兒童閱讀的公益機構，選購的書都是知名教育專家聯合推薦的繪本故事書、科普書，小朋友非常愛看的。

校長打斷我的話，“要錢嗎？”

“買書費用由社會愛心人士捐助，不需要學校出錢。”我接著介紹，“除了捐書，我們還為老師們做師生交流和閱讀教育方面的培訓，提升老師教育理念，這樣才能充分發揮書的作用……”

“培訓要錢嗎？”校長再一次打斷了我。

我只好再次表明，不需要學校掏一分錢，但合作的前提是老師們有帶孩子讀課外書的意愿，不能讓大家的愛心在角落里睡大覺。

校長這才放松下來，有點不好意思，“我們這里從來沒有來過公益組織，沒聽說過不要錢的事情……”

當我提起微笑青年公益服務中心的創辦人——上海某公司的王凱——就是從這個小學畢業的，有想法要為學校做點事，校長終于想起來，這個“孩子”竟然是二十多年前他教過的學生！

二十年了，鄉村有了很大的變化。年輕人外出打工，過年的時候大包小包往家帶；明亮寬敞的大瓦房也代替了土坯房；鄉村生活水平明顯提高……以前農村娃盼望過年是因為能吃上大肉和白面饃饃，現在的娃娃盼望過年因為可以和爸爸廝守跟媽媽撒嬌——學校留守兒童約占一半。

把帶來的繪本發給孩子們看，孩子們一下就炸了鍋。拿到書的不撒手，就地蹲下貪婪地看起來。搶不到的湊到別的同學那里看。

校長感慨地說：“我小時候可愛看書了，不管什么書抓過來就讀，很納悶為啥現在的孩子不愛讀書了，原來是沒有好書哩。這么好的書，別說孩子了，我都喜歡。”

我說，是啊，只有能吸引孩子興趣的書才能發揮教育的作用。當孩子喜歡上了書，還愁別的學不好嗎？

此刻的孩子們已經顧不上玩兒了，湊成堆，用皸裂的小臟手指點著圖畫，看到精彩處不時咯咯笑起來……

“培訓時一定要告訴孩子，看書前要洗手。”我默念。

校長告訴我，這里的農村教師超過一半年逾五十，每天上課、改作業，時間排得滿滿的，根本沒有時間充電。雖然開了音、體、美課，卻沒有受過專業訓練的教師。

“你們能來送書最好了，農村家長很少給孩子買書，學校也沒有這筆錢，貧乏的閱讀使得學生理解能力很差，不但語文水平低，數學課也聽不懂。”校長不無期待地說。

有老師搖響了鈴鐺，孩子們推搡著跑向教室。老師們則捧了熱水杯捂著手，走上講臺。

氣溫只有三度，教室跟外面幾乎一樣冷。教室和辦公室里沒有任何取暖設施。

問孩子們冷不冷，他們擺擺皴了的小手說不冷，老師們則淳樸地笑笑，說，習慣了。

當然，寒冷阻擋不了孩子們的快樂、老師們的堅守，可是，他們不可以更暖和一些嗎？

一會兒，瑯瑯的讀書聲響徹了校園。

在“百度”鍵入這個省份的名稱，“中國第三大經濟強省”、“圣人故里”、“水果之鄉”等足以讓人驕傲的詞條躍入眼簾。我們的扶貧助學項目多是去了云、貴、川等偏遠山區，何曾想到，就在我們的身邊——孔孟圣地，兩千多年過去了，孩子們讀書卻依然艱難……

太陽在薄霧中慢慢落下，一抹粉色擦亮了天際……