彭麗靜
日的鄉村,是一幅迷蒙的山水畫。
輕霧籠罩著紅瓦房和冬小麥,在這片黃河沖積扇上彌漫開來。
還差一個月過年,趕集的人們裹著厚厚的棉襖,已經開始有賣財神和對聯的了。
看到“李莊”字樣,我拐進村里。平整的水泥路突然就變成土路了。2007年以后,國家下大力氣整修校園,小學成為村里最好的建筑,所以即便是遠遠的也不難看到,飄揚著國旗的就是。由于是二層樓房,小學建在莊稼地環繞的村外。路卻沒有跟上——窄窄的一條土路,坑坑洼洼,可見雨天時車輪碾過的深痕。
學校貼著大幅宣傳畫,我才知道這里是西周時期的郜國故都,齊國名臣晏子也生于斯長于此。
女孩們在暴土揚塵的操場上踢毽子,跳皮筋。男孩則撅著屁股打紙牌,玩彈珠。對我這個闖入者,他們匆匆看了一眼就跑去繼續玩了。
沒有提前打招呼,校長見了我有點不知所措。他轉身找雞毛撣子沒找到,就抓了一沓報紙,鋪在皮革沙發上,請我坐下。沙發、茶幾,旁邊的電腦上都覆蓋著一層細細的土。
墻上掛著偉人照片——馬克思,恩格斯,列寧,斯大林,毛澤東……
校長搓著手,說,我們這地方條件差,沙土地,刮風的時候漫天黃土。
我剛才也注意到,路邊田里種了不少蘆筍和山藥。這些都是扎根一米多深的農作物,而且集市上賣的紅薯個頭都很大。原來是土質原因。
我簡單介紹了“微笑”閱讀項目——推動農村兒童閱讀的公益機構,選購的書都是知名教育專家聯合推薦的繪本故事書、科普書,小朋友非常愛看的。
校長打斷我的話,“要錢嗎?”
“買書費用由社會愛心人士捐助,不需要學校出錢。”我接著介紹,“除了捐書,我們還為老師們做師生交流和閱讀教育方面的培訓,提升老師教育理念,這樣才能充分發揮書的作用……”
“培訓要錢嗎?”校長再一次打斷了我。
我只好再次表明,不需要學校掏一分錢,但合作的前提是老師們有帶孩子讀課外書的意愿,不能讓大家的愛心在角落里睡大覺。
校長這才放松下來,有點不好意思,“我們這里從來沒有來過公益組織,沒聽說過不要錢的事情……”
當我提起微笑青年公益服務中心的創辦人——上海某公司的王凱——就是從這個小學畢業的,有想法要為學校做點事,校長終于想起來,這個“孩子”竟然是二十多年前他教過的學生!
二十年了,鄉村有了很大的變化。年輕人外出打工,過年的時候大包小包往家帶;明亮寬敞的大瓦房也代替了土坯房;鄉村生活水平明顯提高……以前農村娃盼望過年是因為能吃上大肉和白面饃饃,現在的娃娃盼望過年因為可以和爸爸廝守跟媽媽撒嬌——學校留守兒童約占一半。
把帶來的繪本發給孩子們看,孩子們一下就炸了鍋。拿到書的不撒手,就地蹲下貪婪地看起來。搶不到的湊到別的同學那里看。
校長感慨地說:“我小時候可愛看書了,不管什么書抓過來就讀,很納悶為啥現在的孩子不愛讀書了,原來是沒有好書哩。這么好的書,別說孩子了,我都喜歡。”
我說,是啊,只有能吸引孩子興趣的書才能發揮教育的作用。當孩子喜歡上了書,還愁別的學不好嗎?
此刻的孩子們已經顧不上玩兒了,湊成堆,用皸裂的小臟手指點著圖畫,看到精彩處不時咯咯笑起來……
“培訓時一定要告訴孩子,看書前要洗手。”我默念。
校長告訴我,這里的農村教師超過一半年逾五十,每天上課、改作業,時間排得滿滿的,根本沒有時間充電。雖然開了音、體、美課,卻沒有受過專業訓練的教師。
“你們能來送書最好了,農村家長很少給孩子買書,學校也沒有這筆錢,貧乏的閱讀使得學生理解能力很差,不但語文水平低,數學課也聽不懂。”校長不無期待地說。
有老師搖響了鈴鐺,孩子們推搡著跑向教室。老師們則捧了熱水杯捂著手,走上講臺。
氣溫只有三度,教室跟外面幾乎一樣冷。教室和辦公室里沒有任何取暖設施。
問孩子們冷不冷,他們擺擺皴了的小手說不冷,老師們則淳樸地笑笑,說,習慣了。
當然,寒冷阻擋不了孩子們的快樂、老師們的堅守,可是,他們不可以更暖和一些嗎?
一會兒,瑯瑯的讀書聲響徹了校園。
在“百度”鍵入這個省份的名稱,“中國第三大經濟強省”、“圣人故里”、“水果之鄉”等足以讓人驕傲的詞條躍入眼簾。我們的扶貧助學項目多是去了云、貴、川等偏遠山區,何曾想到,就在我們的身邊——孔孟圣地,兩千多年過去了,孩子們讀書卻依然艱難……
太陽在薄霧中慢慢落下,一抹粉色擦亮了天際……