麥香

佛劉

一

公爹喊的時候，麥香剛剛迷糊過去，似乎還做了一個夢。夢里麥香的男人說，你趕快走吧，我這兒挺好的。麥香說，我剛來你就趕我走，你什么意思？正在麥香的男人吭吭哧哧想解釋的時候，麥香就聽到了公爹的喊聲。

麥香趕緊爬起來，用手抹了兩下頭發，這才匆匆地趕向西屋。

西屋里光線并不暗，幾縷陽光透過明亮的窗戶，把屋子里照得有了一點點生氣。玻璃是麥香昨天剛剛擦過的，現在看上去，好像陽光沒有遮攔似的闖了進來。

公爹正在床上掙扎著，似乎要坐起來，麥香知道，無論公爹怎樣掙扎也只能那樣躺著，他的掙扎是徒勞的，或者是做給麥香看的。麥香說，別動，我跟你說多少遍了，別亂動。麥香麻利地掀開公爹的被子，一股臭氣撲鼻而來。公爹閉了眼，似乎又做錯了什么事情。麥香屏住呼吸，她知道這時候啥也不說是最好的，她一手抬了公爹的腰，一手把公爹身下粘著大便的褥子抽了出來，然后拿出另一條干凈的褥子，又那樣費勁地給公爹換上。

自從公爹癱瘓以來，這樣的事情就成了麥香每天的一個固定工作。麥香不記得自己是什么時候第一次面對公爹的裸體了。那時候麥香很羞澀，甚至很難堪，連眼皮都不敢抬一下，一個兒媳婦怎么能這樣面對公爹呢？可是麥香沒辦法，沒有人能替麥香來做這件事，除非兒子在身邊。可是兒子剛剛考上大學遠走高飛了，家里只有麥香和癱瘓的公爹，麥香別無選擇。那一次公爹就像個做了錯事的小孩子一樣，有些執拗，又有些可憐。他死死地抓住自己的秋褲不讓麥香給他脫下來，公爹說，我自己來。可公爹只是說，他根本就挪不動自己的身子。兩個人堅持了一會兒，還是麥香說，爹，我一向把你當做自己的親爹來看的，你不要再堅持了。公爹沒有說話，半響兒，卻嗚嗚地哭起來，怎么還不讓我去死，怎么還不讓我去死？兩行熱淚從公爹的眼眶里一直流到下巴上。麥香拿毛巾擦了公爹的淚水，然后就開始脫公爹的秋褲和內褲。公爹沒有再掙扎，而是配合著麥香把粘在身上的內衣褲脫下來。公爹說，難為你了，孩子。麥香說，一家人，啥也別說了。公爹又說，下輩子做牛做馬，我再來報答你的好。麥香沒有說話，她忽然想起自己從前也曾對公爹說過類似的話，莫非這一切都是上天的安排嗎？

公爹姓陳，是麥香中學時期的班主任。那時候麥香一臉的朝氣，人又文靜，見了誰也是先笑再說話，人們都說這樣的女孩子以后誰娶了誰有福氣。中學時期，麥香對班主任的印象并不怎么好，因為班主任常年一張內容不怎么豐富的臉，麥香還曾一度有些害怕。別說主動說話，老遠見了就趕緊躲開。麥香記得，有一次自習課，偷偷看課外書的她被班主任抓了個正著。她想一場暴風雨肯定是躲不過了，沒想到班主任只是收了她的課外書，并說了一句，你有時間到我辦公室來一趟。麥香戰戰兢兢地敲開了班主任辦公室的門，沒想到班主任竟然露出了笑臉。說，來，麥香，坐吧。麥香不敢，只是規規矩矩地站在那里。班主任說，把書拿走吧，以后注意一下。麥香沒想到是這樣的結果，直到后來成了班主任的兒媳婦，嚴肅的老公爹才告訴她，自己也想看一下那本書，所以就……麥香才長長地舒了口氣，原來公爹并不是自己想象的那么可怕。

高二的時候，麥香遇到了人生中最大的一個坎兒。爹坐別人的拖拉機去外面干活，沒想到拖拉機剎車失靈，一車人三死兩重傷，爹沒死，但也需要大量的藥費來維持生命。麥香的學上不成了，她和所有的老師同學們不辭而別，因為她太舍不得自己的學業了。麥香沒想到班主任會來看自己，當嚴肅的班主任出現在麥香面前的時候，麥香禁不住流淚了。班主任說，有困難大家都可以幫忙嘛，學還是要上的。麥香搖搖頭，巨額的藥費已經讓一家人喘不過氣來了，麥香不想再給家里增加負擔。班主任走的時候，塞給麥香一個信封，班主任說，什么時候想讀書就來找老師。那一刻，麥香差一點兒就要給班主任跪下來。信封很厚，數一數，兩千元錢，在那時候，兩千元錢是個不小的數目，捧著那些錢，麥香說，謝謝老師了，麥香以后再報答您的恩情。

雖然麥香一家人盡了最大的努力，爹的命還是沒有留住，一年之后，在欠下一屁股債之后，爹無可奈何地走了。

麥香沒有再去上學，而是像娘一樣，早出晚歸，和莊稼打上了交道。

都說女大十八變，麥香也沒有免俗。媒婆們開始打麥香的主意，但是麥香都拒絕了，麥香說，我心里已經有人了。

麥香還記得那年的秋天，自己稍稍打扮之后，毅然地走進了班主任的家門。幾年不見，班主任一點兒也沒有變，一下子看到女大十八變的麥香，吃了一驚。班主任說，麥香，真不敢認你了。麥香說，老師，我有事來求你。班主任看看一臉認真的麥香，趕緊說，老師能辦的都去辦。麥香猶豫了很長的時間，才下了決心似的說，老師，我要做你的兒媳婦。班主任聽了一下子站了起來，他緊張地看著麥香，然后說，麥香，這怎么可能？麥香說，我想好了，從您塞給我兩千塊錢那時起，我就想好了。班主任說，這和那是兩碼事，你不要混淆在一起。麥香搖搖頭說，是一回事，你不答應，我今天就不走了。班主任腦門上的汗都出來了，麥香，你也知道我兒子一條腿不利索，還比你大好幾歲。麥香說，這都不是主要的，我嫁到您家也是有所圖的，因為還有一個能掙工資的公爹，我們一切都會好起來的。班主任說，你這不是愛情，我不會答應的。麥香說，我已經下定決心了，同意不同意只是你們的事，我自己的事我說了算。班主任看著一臉嚴肅的麥香，一時目瞪口呆。

之后一年的時間，麥香過得很艱難。先是來自家里的阻力曾讓麥香一籌莫展。娘說，你嫁給那個瘸子，讓咱家的臉面往哪里擱？麥香反駁說，人家借給咱錢的時候，你怎么不說臉面呢？誰沒有困難的時候。娘說，你這是往火坑里跳，娘是心疼你。麥香抱了娘說，我知道的，我知道的，以后無論怎樣，我都心甘情愿。

后來的日子證明麥香并沒有跳到火坑里，男人陳福平地里撿個這樣的好姑娘，心里早就百依百順了。公婆對麥香也像對親閨女似的，一家人其樂融融，兩年之后，麥香和陳福有了兒子陳水旺。

二

拿了公爹的褥子走到院子里，麥香又從缸里打了一盆水。眼下正是秋天，樹葉還沒有完全落下來。院子里的那棵棗樹結了一樹的棗子，前幾天麥香曾給兒子打電話，問他“十一”回不回來，要是不回來就吃不上今年的棗子了。兒子陳水旺說，娘啊，別開玩笑了，這么遠的路，還是省點兒錢吧。麥香說，別讓外面的世界花了你的眼，要學好，不要學壞。陳水旺說，你兒子是什么人你還不知道嗎？放心吧。麥香笑了一下，再苦的日子，跟兒子一聊天煩惱就沒有了。人們都說，孩子是父母的希望，麥香覺得，除了希望，兒子給她更多的還有堅強，一定要把日子好好地過下去。

麥香想起剛才迷糊時的那個夢，說實話，她的確是有些想陳福了。算起來陳福走了有五年了。和陳福一起生活的十幾年里，他們的生活的確很幸福。陳福雖有點兒小殘疾，可是會做飯，也會干農活，里里外外也不曾被別人家落下過。麥香還曾一度為自己的選擇而慶幸。人，誰都沒有后眼，都是一步一步走過來的，只要兩個人好好地過日子，再大的困難也會過去的。

麥香一直還記得陳福離去的那個早上。那天陳福早早的就起了床，給水缸里添滿了水，又做好早飯，打發走上學的兒子，這才喊麥香起來吃飯。麥香賴在被窩里，不想起床。冬天的早晨，家里雖然點了煤球爐子，冷空氣依舊讓人戀著暖烘烘的被窩。麥香說，我不想吃了，你自己吃吧，我還想睡個懶覺。陳福說，那怎么行，沒有你我自己吃飯沒意思。陳福說著，就把冰涼的手伸進麥香的被窩里，麥香一聲尖叫，那冰涼的手已經放在她的小肚子上了。麥香躲閃了一下，沒躲開，也就不躲了。陳福說，再不起床，我可就不客氣了。麥香說，又能怎么樣？還能把我吃了？麥香閃爍曖昧的眼神勾起了陳福的欲望，陳福二話沒說，就鉆進了麥香的被窩。隨著一股涼氣，麥香瞬間就被陳福的呼吸包圍了。陳福說，你看我能不能把你吃了。陳福冰涼的身體貼過來，麥香沒有躲閃，而是緊緊地鉤住了陳福的身體，那一次，他們做得很快樂，好像久別重逢那樣。麥香說，都老大不小了，怎么還像個小孩子。陳福說，永遠是個小孩子才好。兩個人磨磨唧唧地吃了早飯，陳福要去鄰村給一家蓋房的人家燒火做飯。臨別時，麥香說，早去早回啊。陳福過來摸了一下麥香的臉蛋說，有你在家等著，不早回來都不成。看著陳福的背影消失在門洞里，麥香這才懶洋洋地收拾家務。整個上午，麥香的眼皮一直跳個不停，還沒到中午，就有鄰村的人慌慌張張地跑過來，告訴麥香，陳福出事了。麥香跟著那個人一路小跑，在臨村的灣邊上，麥香看到了躺在地上一臉青紫的陳福，麥香大叫一聲就昏了過去。

在陳福離去的日子里，麥香常常一個人胡思亂想，她覺得一切都是命中注定的。她覺得自己這一生注定要在磕磕絆絆中度過。陳福沒有白死，他用自己的一條命換回來兩個落入冰窟孩子的生命，麥香覺得陳福挺值的，盡管這一切對她麥香來說不公平。

原來，陳福在蓋房那家做飯的時候，因為缺少一些佐料，就去商店里買，路過村灣的時候，聽到有人大聲的呼救，陳福顛過去，二話沒說，就跳進了冰窟里。麥香知道陳福的水性并不好，也就會個狗刨什么，但是陳福竟然就把那兩個孩子救了上來。

麥香失去了她生命中的第二個男人。爹去世的時候，麥香并沒有這樣撕心裂肺的感覺，也許是年齡的緣故，也許沒有這樣突然，而陳福的離世卻讓麥香有了天塌下來的感覺。那幾天麥香跟傻了一樣，她甚至覺得已經失去了活著的意義。

可是看看還在上中學的兒子和年邁的公婆，麥香清醒下來。婆婆本來就有心臟病，陳福的去世更是雪上加霜，老人在堅持了半年的郁悶之后，也終于撒手而去。不到一年的時間，家里就走了兩個親人，那時候外面有人說麥香命硬，不僅克夫，還克家人。公爹好像也聽到了這樣的消息，有一天就叫住麥香說，不要聽外面那些人瞎嚼舌頭，爹不信那個。麥香看看公爹，沒說話，眼淚卻流下來。其實麥香自己也想過這些事兒，也不怪別人這么說，事兒都在那里擺著呢，爹沒了，男人沒了，婆婆也沒了，這一切仿佛都和自己有關。下一個會克誰呢，除了公爹，兒子，還有娘，難道說，老天爺還會繼續為難自己嗎？

越怕什么，什么就越要來。那天麥香正在家里喂豬，鄰居胖嫂氣喘吁吁地跑進來，說，麥香，你趕快去看看你公爹，他昏倒在地里了。麥香放下手里的活兒趕快往地里跑，好在有村里人已經把公爹送到了醫院，經過一番搶救，公爹的命保住了，人卻癱了，那一刻，麥香才真感覺到自己的命是真苦，人生中什么事都讓她趕上了，她覺得老天爺太不公平了。

有一次，胖嫂喊住麥香說，還是再找個男人嫁了吧。麥香說，我公爹怎么辦？胖嫂說，你說怎么辦，你一個女人家，怎么伺候那個老男人，方便嗎？你要是有這個打算，我就去幫你找個合適的。麥香搖搖頭，從陳福離去的那一刻起，麥香的心就死了。她覺得自己這一生有兒子就足夠了。

不是沒有男人喜歡麥香，同村的金生就曾表達過這個意思。金生比麥香小一歲，前年死了老婆，也有一個兒子，好像和陳水旺還是同學。金生說，你要是愿意嫁過來，公爹也可以帶過來，我們一起照顧他。這樣通情達理的男人很難找，可是麥香依舊搖搖頭。麥香說，我不想再連累任何人了，我命該如此。金生說，村里誰不說你是個好女人，能娶你是我最大的心愿。麥香說，不了。盡管麥香不相信所謂克夫的閑話，可是她不能不有所顧忌，她知道金生是個好人。

雖然沒有成為夫妻，金生卻常常來照顧麥香，地里的莊稼該澆水了，冬天要買煤了，金生都默默地去做。麥香有時候拒絕，金生說，就算我做好事吧。其實村里很多人都幫助過麥香，麥香覺得，有大家的照顧，再苦的日子也不覺得苦。

三

洗完了公爹的褥子，麥香又喂了公爹一杯水，這才想起，明天就是娘的六十六歲生日了，自己曾跟娘說過，要和公爹一起為她過生日。

爹死后，娘沒有再嫁。有時候麥香也勸娘，可是娘說，自己過也挺好的，無牽無掛，地里的活能干多少就干多少，你有時間回來看看娘，娘也就滿足了。

麥香知道，娘這一輩子也很苦。在有麥香之前，其實是有個哥哥的，只是沒有成活。誰都知道在農村沒有兒子的艱辛，娘說，要不是你爹出事，娘可以給你生一大堆弟弟的。娘的話讓麥香哭笑不得。人這一生，很少有完美的，也許殘缺才是真正的人生。

正要出門的時候，門外忽然有了動靜，隨著開門聲，一下子擁進來好幾個人。麥香姐，走在前面的一個女人熱情地喊道。

麥香定睛一看，原來是陳福所救那兩個孩子的家長。

趕快進來坐，麥香走向前拉住了那個女人的手。

陳福死后，鎮上給了“見義勇為”證書，每年還派人過來看看，慰問一下。這讓麥香覺得很溫暖，人們沒有忘記陳福，這是最重要的。

讓麥香感動的還有那兩個孩子的家長，每年他們都要過來很多次，除了大包小包的一大堆東西，還要幫麥香做很多的農活。麥香曾拒絕過，可是那兩個孩子的家長卻說，陳福哥的命都沒了，我們做這點活兒算什么呢，別客氣了。為了消除麥香的顧慮，那兩個孩子的家長還讓自己的孩子認麥香做了干娘。

麥香說，都挺忙的，就別老往我這里跑了。

一個女人說，過來看看陳老師，另外還想告訴你一個好消息，鎮上有養老院了，我家那口子給你聯系好了，如果愿意的話，我們就一塊兒把陳老師送過去，費用你不用擔心，我們兩家出。

看著那幾張熱情的臉，麥香的眼圈一下子紅了。麥香說，先謝謝大家了，這事兒太突然了，我一點兒思想準備都沒有。

我們想，你一個人忙里忙外的太辛苦了，這世上，不能讓好人過苦日子。另一個女人說。

麥香說，你們的好意我領了，這事兒得跟我公爹商量，千萬別讓他誤會了，以為我不想贍養他了。

這事兒我們去說，只要麥香姐你同意。一個女人說。

這怎么好呢，麥香說，這事兒咱先放一邊，以后再說好嗎？

兩個男家長已經起身去公爹的西屋了，麥香想攔住他們，卻被兩個女人拉住了。一個女人說，麥香姐，讓他們去說吧，這事兒你就別阻攔了。

麥香嘆口氣，說，其實這么做挺不好的。

誰要是再碎嘴，我們去跟他們解釋，還怕了他們不成？另一個女人說。

麥香不知道那兩個男家長是怎么跟公爹說的，她去西屋的時候，屋子里的氣氛有些冷場。公爹躺在那里一言不發，兩個男家長顯然有些尷尬。你們出去吧，麥香沖那兩個人使個眼色，然后坐在了公爹的身邊。

兩個人誰也沒有說話，就那樣干坐著，似乎都在等著對方說話。良久，公爹才咳嗽了一聲，說，麥香，是爹連累了你，爹愿意去養老院。

不是連累，這事兒還沒一撇呢，

爹早就想過了，爹早就不想連累你了，只是一想起要離開這個家，離開你和水旺，爹的心里就空落落的。公爹說著，眼淚嘩嘩地流下來。

看著公爹的眼淚，麥香的眼圈也紅了，這么多年在一起生活，彼此早就容納了對方，盡管他們之間也不是沒有摩擦。爹，咱先不談這事兒了，我現在去接我娘，咱們明天一起給她過生日。

嗯，去吧，趕快把你娘接過來。

一路上，麥香的心情也沒平靜下來，原來她還想過，讓娘搬過來一起生活算了，沒想到現在卻又出了養老院這樣的事情。

娘沒有出門，正在院子里喂雞呢。娘說，麥香你怎么來了？

麥香說，趕快收拾收拾跟我走，明天就是你的六十六歲生日了。

都老太婆了，還過哪門子生日啊。你公爹怎么樣了？

還那樣吧，就是越來越孩子氣了，動不動就掉眼淚。

人老了都這樣，不都說老小孩嗎，人老了，就成孩子了。

真想回到從前啊，不用操這么多的心，我都老了，娘。

是啊，我閨女也老了。娘的手撫上麥香的頭發。

娘，我一直有個想法，不知道是不是合適？

有啥合適不合適的，你就說吧。

麥香看著滿臉皺紋的娘說，我想讓你搬到我們家去住，這樣也省得我兩頭跑了。

別給你添亂了，一個公爹就夠你受的了，我老太婆子再去，累死你啊。

累倒是無所謂，我只是想有個人說說話，再幫我照顧一下公爹，家里就不冷清了。

你公爹愿意嗎？

他有什么愿意不愿意的，我想他要是不去養老院，這是最好的辦法了。

其實去養老院挺好的，我也想去呢。

快別這么說了，別人會怎么看我啊，我不想做個不孝順的人。我一直想呢，把水旺養大成人，再照顧好你們的晚年，等我老了的時候，就跟水旺去城里享福去。

別想得太好了，你以為天底下的媳婦都像你這樣啊，城里的媳婦厲害著呢。

不會的，水旺跟我說了，一定要找個像我這樣的媳婦，要不就不成家。

呵呵。娘笑了一下，說的好聽，到時候就不是他了。

管他呢，他的日子過好了，我也就省心了。趕快收拾一下吧，天不早了，我們走。

娘環顧了一下院落，說，這個家還是你爹留給我們的，一時還真舍不得呢！娘的眼圈紅了。

我們又不是賣房子，只是暫時不住了，娘想回來還是可以回來的。麥香怕娘傷心，趕快把話題打住。

轉天，麥香做了一大桌子好吃的，把公爹的屋子打掃了一遍，又開了窗戶換了空氣，然后把蛋糕擺了上來。

公爹很難得地露出了笑臉，公爹說，親家母生日快樂。

娘笑了笑說，又給你們添麻煩了。

麥香更正道，什么你們啊，是我們。

公爹也附和道，是啊，是我們，來，祝親家母生日快樂。

麥香說，等等，還沒給水旺打電話呢。

電話通了，麥香有些神秘地說，水旺，你猜我們在做什么？

是吃飯嗎？水旺在電話里甕聲甕氣地說。

麥香說，還真讓你猜著了，不過你知道我們和誰在吃飯嗎？

爺爺唄，那還有誰。

還有你姥姥，我們在給你姥姥過生日呢。

哇，太好了，我也想吃蛋糕呢。

好了，水旺，讓我們大家一起閉上眼睛，許個心愿好不好？

水旺說好，公爹和娘也說好。

蠟燭點了起來，在娘吹滅蠟燭的那一刻，麥香閉上了眼睛，她仿佛又看到了爹和陳福，他們也跟著麥香一起唱起來，祝你生日快樂，祝你生日快樂！

佛 劉：本名劉玉凱。河北作協會員，曾在《散文》《讀者》（原創版）《黃河文學》《延河》《山花》等雜志發表作品。多篇文字入選《小小說選刊》《微型小說選刊》。曾在《榆林晚報》開設小小說專欄。出版小小說集《小花招》、散文集《一茬一茬的月光》。