亞倫·約曼：無人區的時空之旅

苗雨等

倫敦地鐵去年剛剛過完150歲生日，作為世界上最古老的地下軌道交通，它見證了大不列顛歷經工業革命步入現代文明的滄桑過程，至今仍穩健地扮演著霧都的生命線。地鐵是高度發達的城市文明的縮影，城市的功能分區與客流的身份特征，往往共同塑造著地鐵站點的風格。

面對地鐵，英格蘭土生土長的攝影師亞倫·約曼（Aaron Yeoman）采取的是另一種視角，比起龐德名詩《在地鐵車站》中“雨打落花”般的地鐵乘客，他更關注車站本身“這棵黑樹枝”的質感。他不惜徘徊久等、低峰抓拍、在游覽中掉隊，只為記錄下一個個車站人煙稀少甚至空無一人時的景象。

在約曼看來，修建于不同時期的倫敦地鐵線路有著各自獨特的風格和細節，比如皮卡迪利線（Piccadillyline）地鐵站的建筑設計是充滿機械幾何造型的裝飾藝術，建于1990年代的銀禧線（Jubilee Line）支線則非常現代化，外觀線條流暢。他想通過攝影來捕捉的，正是日日來往的乘客和人群所忽視的每個車站的特色。如果說軌道交通為城市注入了流動的血液，那么一個個深埋地下的站點就像一顆顆“時間膠囊”，凝固了各種城市發展的瞬間。

緣起：都市叢林

約曼生長在英格蘭赫特福德郡（Hertfordshire），2009年去紐約旅行時對攝影產生了興趣。當時他隨身帶著“一鍵式”傻瓜相機，但回國后對大部分“到此一游”的照片感到失望。于是那一年，他購買了人生第一臺單反相機，開始在城市環境里尋覓拍攝對象。古老的倫敦有許多美麗卻不大引人注目的建筑，他對此投入了大量精力，而地鐵站更是吸引了他的目光，“它們作為拍攝對象再適合不過了，結構和細節都非常壯美。每個車站都有不同的個性，我力圖捕捉它們。”

地鐵作為拍攝對象的特殊性，首先在于它的公共場所和交通設施屬性。約曼總是先輕裝上陣，在車站踩點散步，構思取景，同時觀察客流時段，等時機合適再帶上器材拍攝。而且根據倫敦地鐵安全條例，三腳架不能帶入車站，拍照也禁止使用閃光燈，約曼不僅全程手持拍攝，還要不停調節合適的感光度。在這種不辭辛苦的嘗試下，倫敦地鐵的標志“小圓盤”—一個簡潔明快的紅色圓圈，在他的鏡頭中得到了各種角度的展現。

拍攝于2012年3月的《都市叢林》（Urban Jungle），用約曼的話說，取景自他最喜歡的站點之一—銀禧線西敏站，“這里非常有鏡頭感”。于1979年啟用的銀禧線在1999年擴建延長，加設10站，成為地鐵網中唯一一條可換乘所有其他線路的要道。西敏就是加設的站點之一，建筑風格更加現代化，內部也更有“堅韌、陰暗的都市范兒”。《都市叢林》放大并強調了混凝土墻和“小圓盤”標志的細節和質感，用刻意營造的嘈雜氛圍，襯托出紅黑兩色的鮮明碰撞。

西敏站的站牌出現在《都市叢林》的畫面里，而更多作品的地標則深深隱藏在風格之中。約曼喜歡把照片上傳到網絡，讓網友競猜站名，同時感嘆都市人行色匆匆，無暇觀察身邊的風景。約曼坦言，攝影于他是莫大的享受，這個愛好令他自豪，網友的評論與意見也促使他精益求精，繼續拍下去。同時在參加2014年索尼世界攝影獎建筑類別比賽時，評委會給了他很高評價，約曼說，這都是他職業生涯中難忘的驚喜。

魚眼中的東西南北：曲線與對稱

在整個拍攝過程中，“最棒的感覺是成功拍出之前構思的畫面，而且技術層面上也完成得非常好。有時候某些創意沒法實現，我會嚴格地挑剔自己，想拍出高質量的作品，這是很重要的。”約曼說。他必不可少的裝備是三洋（Samyang）8mm魚眼鏡頭和李牌（LEE ）高密減光鏡，它們幫助他捕捉倫敦地鐵管道式結構的獨特軸線與曲面，同時最大限度地擴張地下站臺的視覺空間。除了鐵軌和站臺，地鐵的主要“成分”無非是通道和自動扶梯，這些天然的分割線時刻啟發著約曼的構思，“想要對稱均衡地表現它們，所以經常尋找畫面的對稱點”。而列車本身作為一種短暫停靠的變量，常常制造出不可復制的瞬間。

在中央線的邦德街車站，約曼拍攝了《彎曲》（Curvation）—倫敦地鐵系列作品中他最喜歡的一幅：陰暗地底一條分外鮮亮的步行通道。拐彎處的橙色瓷磚和帶著污跡的奶油色方磚互相映襯，天衣無縫地烘托出隧道的曲線。這讓約曼想起了更擁擠也更精密的柏林地鐵—它的大部分站點都用這種鮮亮的橙黃裝飾。而在環城線的樞紐堤岸站，另一條通道帶來了別樣的體驗：它藉由樓梯直通地下深處，墻體綿綿不斷鑲滿藍色瓷磚，勾勒出水波一般的線條。這條通道行人鮮少，但約曼遇見了一個乘客，樓梯盡頭的小小黑影瞬間激活了地底深處的視覺效果。他之前曾經來過這里，為沒帶魚眼鏡頭而惋惜，全副武裝再度奔赴時，魚眼再次立下功勞，幫他出色地捕捉了現成又自然的曲線。“真酷，我喜歡。”約曼給這幅作品命名為《落井》（Down the Drain）。

等待列車則是另一種難忘的體驗。為了拍到兩列東西相向同時運行的列車，約曼幾進幾出倫敦西部的謝潑茲布什站，不是列車進站的時間不湊巧，就是回家檢閱戰果時發現不如人意。直到最后某天臨近中午的低峰期，終于天時地利，他沒等多久就有兩輛列車同時進入站臺，兩道紅色車身轟然掠過畫面，站臺仿佛一面鏡子，分割開兩個方向的兩個世界。另一幅作品《向北或南》（Northbound or Southbound），則表現了另一種微妙的抉擇感。整個倫敦地鐵網中，只有兩個站點設有島狀站臺，克拉彭站就是之一。兩輛列車同時進站時，站臺呈現出奇妙的對稱效果。為了拍攝有兩輛列車的站臺，約曼試了好幾次，最后的成功又像是偶然的。他剛剛進站，就遇到乘客走上樓梯等候，然后下一輛列車幾乎同時到達。他爭分奪秒地抓拍下這個瞬間，這種機會似乎只為籌備已久的他降臨，不會再輕易出現第二次了。

時空之旅：貝克街與阿爾德維奇的前世今生

2011年年底，約曼偶然路過大約是全倫敦最有名的車站—貝克街站（Baker Street）。雖然影視作品大紅大紫，但福爾摩斯的故里原先并不在他的拍攝計劃中。只是向對面站臺驚鴻一瞥時，他還是忍不住舉起了相機。

貝克街站與倫敦地鐵同壽，如今是一個大換乘站，在地下修建了好幾層供不同線路使用的站臺，忙忙碌碌，不怎么招人喜歡。一對櫥窗和長椅像一雙眼睛一樣，鑲嵌在陳舊的砌磚墻洞中，右邊的海報被撕得干干凈凈，中間鼻托一般的“小圓盤”也顯得沒精打采，地面和墻體都留有淹水的痕跡。那個瞬間，約曼被“那種看來再平常不過的空洞感”深深吸引。充滿福爾摩斯雕塑和壁畫的車站不那么像真正的貝克街，他拍攝的《空窗》（The Vacant Look）還原了維多利亞時代的沉郁和陰暗，地鐵站似乎也成了偵探小說演繹法封閉空間的隱喻。從貝克街站，約曼看到了倫敦地鐵的過去與未來。《空窗》里顯然飽受時間腐蝕卻并不因流行文化而改變的站臺，令他開始暢想貝克街的發展前景，這個車站具有潛在的生命力，也許有一天會成為一個真正繁華而不僅是繁忙的站點。

于是，除了技術層面的追求，車站的認同與定位主題開始隱約出現在約曼的作品中。拍攝于銀禧線圣約翰林站的《升自深淵》（Ascend from the Depths），畫面主體是進出站的主扶梯，旨在體現對稱感和別樣的“小圓盤”標志。整個空間仿佛被扭曲了，兩側海報林立延伸至遠方，卻無一人駐足。這個車站的歷史比較復雜，初建時在大都會線，后來遷到了貝克魯服務區，1979年又遷到了銀禧線，見證了幾次重要的變革，一直在追趕著潮流，卻“有點小糾結的認同危機”。

而拍攝歷程中印象最深刻的故事，也與歷史主題有關，約曼吐出了一個名字：“幽靈車站”。這不是恐怖故事，而是倫敦交通博物館組織的年度參觀活動。皮卡迪利線奧德維奇站（Aldwych），原名河岸車站，當年翻新1907年產古董電梯的計劃由于成本太高長期擱置，車站內部仿佛容納了兩個不同的時代。而由于客流減少，這個車站終于在1994年關門大吉，不過建筑和格局仍完整地保留了原貌。約曼興奮地在網上買了參觀券，成了探秘奧德維奇旅行團的一員，但是他大概不是個讓導游放心的觀光客，他一直在等其他游客前往游覽的下一景點，好落在隊尾拍攝無人的畫面，但是“非常值得”，他說，“這個車站太有鏡頭感了，簡直像是時光倒流。”

奧德維奇站現在是著名的電影外景地，拍攝過《地鐵驚魂》、《愛國者游戲》和《驚變28周》，還用來培訓員工和試用新設備。而它內部滿溢的歷史感并不是無源之水。車站開放以后，東側隧道和站臺只用了六年，在戰爭時期曾騰出來，作為大英博物館埃爾金石雕的避難所。其他區域也曾在二戰中用作防空洞。約曼直接把作品命名為《時間膠囊》，剝落的天花板，布滿孔洞的磚墻，蒙銹的鋼軌，倫敦地鐵的舊貌被完整地包裹在標志性的管道結構中。

在它關閉的這二十年里，并不乏開啟者，但是和如今繁忙的諸多站點一樣，車站本身作為時空的魅力，只有在悄寂無人的時候，才能紛紛綻放。