廖凡：一把藏在鞘中的寶劍

沈寅

2月14日是情人節(jié)，恰好也是廖凡40歲的生日。兩天后，廖凡獲得了人生中最好的一份“生日禮物”——柏林電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)。廖凡成為柏林電影節(jié)史上首位華人影帝。

聽(tīng)到頒獎(jiǎng)嘉賓梁朝偉念出自己名字的那一刻，廖凡還有些不敢相信。在柏林看完影片后，他對(duì)獲獎(jiǎng)也沒(méi)有多大把握，只是感到“很踏實(shí)”，覺(jué)得“自己想表達(dá)或者能做到的，都已經(jīng)演完了”。甚至和桂綸鎂一起走紅地毯，聽(tīng)到粉絲呼喊他倆的名字，他恍惚地問(wèn)桂綸鎂：“我真的有那么紅嗎？”

《白日焰火》是廖凡擔(dān)任主演的第三部影片，之前兩部是《綠帽子》和《一半海水一半火焰》。除此之外，他還演過(guò)數(shù)十部電影、電視劇的配角角色。

但僅有的三次主演機(jī)會(huì)，都為廖凡帶來(lái)了“影帝”緣分。《綠帽子》讓他獲得了2005年新加坡國(guó)際電影節(jié)的影帝，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)太在意，都沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)。到了2008年，廖凡因《一半海水一半火焰》被提名臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男演員時(shí)，他開(kāi)始對(duì)“影帝”的封號(hào)感到興奮。頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)攝影機(jī)逐個(gè)掃向提名者時(shí)，他一下子就熱了：“說(shuō)不想得獎(jiǎng)，那是裝孫子。”

只是最終金馬獎(jiǎng)“影帝”與他擦身而過(guò)，廖凡失落在所難免。但他說(shuō)：“無(wú)論結(jié)果如何，堅(jiān)持的人，必會(huì)有回報(bào)。”

于是，柏林“影帝”就像是廖凡不斷堅(jiān)持的回報(bào)。作為評(píng)委之一的梁朝偉評(píng)價(jià)他“在表演上能夠帶來(lái)很多驚喜”，而廖凡在接受《外灘畫(huà)報(bào)》采訪時(shí)表示，這種驚喜或許來(lái)源于他“對(duì)于人物不僅是觀察與模仿，更是洞察心靈”。

“金牌綠葉”

人們最初記得廖凡，是1998年的電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》。他在劇中扮演癡情追求徐靜蕾的模范大學(xué)生雨森。徐靜蕾、李亞鵬、王學(xué)兵這些年輕朝氣的面孔，因這部電視劇一夜走紅；唯獨(dú)廖凡，早早在一場(chǎng)雨夜的車(chē)禍戲后“離場(chǎng)”。

兩年后，廖凡參演了趙寶剛的《像霧像雨又像風(fēng)》，該劇掀起的收視熱潮又捧紅了陳坤、陸毅、孫紅雷，留給廖凡的卻只是觀眾心中一個(gè)反派角色——一個(gè)上世紀(jì)30年代，為重振家業(yè)不擇手段的“海歸”。

之后在趙寶剛的《別了，溫哥華》中，廖凡依舊是一個(gè)倒霉的男二號(hào)，并如之前雨森那般單戀不成在車(chē)禍中喪生。初涉影視，廖凡走得并不順，相比同劇演員，或是早已成名的同班同學(xué)李冰冰、任泉，廖凡也就徘徊于“亮眼卻短命”的最佳男配角。

廖凡在上海戲劇學(xué)院的一位學(xué)弟曾在一篇博文中回憶：“我記得他們班出道比較早的那幾個(gè)，像任泉、李冰冰等人，到后來(lái)基本都不在學(xué)校待著。可是小廖卻因?yàn)闆](méi)戲可拍，每天都在學(xué)校四處游蕩，食堂、操場(chǎng)、草地、宿舍樓門(mén)口……除了圖書(shū)館，哪兒都能見(jiàn)到他，這位同學(xué)的閑工夫如此之多，還有一個(gè)原因，因?yàn)樗麤](méi)在學(xué)校談戀愛(ài)。”

1993年從湖南長(zhǎng)沙考入上海戲劇學(xué)院時(shí)，廖凡是自費(fèi)生，得知“自費(fèi)生說(shuō)明業(yè)務(wù)不夠好”，他郁悶了兩年，每天拉著同學(xué)在小教室談劇本、排小品，最終在全國(guó)戲劇院校小品大賽中獲得了一等獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)要說(shuō)感言，廖凡心潮澎湃，結(jié)果什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但表演卻給了廖凡一種愉悅，這種愉悅是他喜歡演戲的初衷，并且一直延續(xù)到現(xiàn)在。

長(zhǎng)時(shí)間漂在北京演“男二號(hào)”，他始終沒(méi)有意志消沉，反而鉚足勁“把龍?zhí)滓伯?dāng)作男一號(hào)來(lái)演”，結(jié)果有時(shí)候?qū)а菰诂F(xiàn)場(chǎng)就不得不把他加進(jìn)去，因?yàn)樗珦寫(xiě)蛄恕?/p>

2003年，廖凡得到了第一個(gè)主角，在《綠帽子》中扮演王耀。原本導(dǎo)演劉奮斗安排他演的是另一個(gè)角色，但廖凡自己主動(dòng)要求演影片中的銀行搶劫犯。面對(duì)這個(gè)要求來(lái)的主角，廖凡解釋說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我的確有一些情緒需要在角色里釋放出去。”

《綠帽子》對(duì)他而言就像一個(gè)“告別”，之前他扮演的許多配角都是“非常態(tài)”人物，這些人物相當(dāng)提升演技，需要演員從生活中觀察，予以分析并提煉出自己的表現(xiàn)方式。與此同時(shí)，這些“非常態(tài)”人物在影視作品中總是配角，沒(méi)有大幅段落去表現(xiàn)，因此演員必須抓住有限的鏡頭和臺(tái)詞，將人物鮮活表現(xiàn)。《綠帽子》中那個(gè)愛(ài)得瘋狂又決絕的匪徒，無(wú)疑也是這樣一個(gè)人物，這就給予了廖凡表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，讓他演得過(guò)癮。此時(shí)，廖凡仿佛一個(gè)摸爬滾打多年的龍?zhí)祝瑪€足了經(jīng)驗(yàn)贏來(lái)了登臺(tái)成角的那一刻。

“只要是廖凡，再不可能都可能”

“第一眼看見(jiàn)他，覺(jué)得他不是打籃球就是踢足球的。”林奕華說(shuō)。

2004年，林奕華、胡恩威來(lái)北京與孟京輝會(huì)合，籌備三人合作的音樂(lè)劇《半生緣》。女主角顧曼楨定了劉若英，男主角沈世鈞則是廖凡。“我沒(méi)看過(guò)他的演出，大家都說(shuō)他不像（沈世鈞）。”見(jiàn)到廖凡時(shí)，林奕華依舊有些擔(dān)心，廖凡和沈世鈞在表面上完全是兩個(gè)人。他心想：“反正我也不是找他（沈世鈞）的親戚，我是找靈媒。”

在該劇藝術(shù)指導(dǎo)孟京輝眼中：“廖凡在《半生緣》中的表演，和陳建斌在《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》、黃渤在《活著》中的表現(xiàn)，可以說(shuō)代表了中國(guó)當(dāng)代話劇表演的最高水平。”

頻繁的合作，讓孟京輝對(duì)廖凡有著透徹的認(rèn)識(shí)：“他身上有一種很消瘦的詩(shī)意。他的目光中有一種貪婪的東西，他可以像蛇一樣出擊，也可以像兔子那樣跳躍。他身上羞澀的東西和爆發(fā)的東西是合二為一的，他的激情在得到控制的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生一種美感，這種美感會(huì)縈繞在劇場(chǎng)上空，讓你處處都感到他的熱力，但又不失冷靜。”

廖凡這種特質(zhì)，讓許多導(dǎo)演在合作后對(duì)他持續(xù)關(guān)注，林奕華就是如此。2010年，廖凡接棒馮遠(yuǎn)征在《非誠(chéng)勿擾2》中扮演“娘娘腔”建國(guó)。這是廖凡以往未曾演過(guò)的角色類(lèi)型，在處理上他并非將之單純視作搞笑的丑角，而是當(dāng)成一個(gè)人物，無(wú)比認(rèn)真地去演。林奕華形容為“工筆演技”，沒(méi)有一筆不是見(jiàn)微知著，入木三分。他忍不住為廖凡寫(xiě)了一篇專(zhuān)欄，作為他“男明星放大鏡”系列的第一篇。他寫(xiě)道：“蹦蹦跳的大男孩在這樣短的時(shí)間內(nèi)，脫胎換骨成恨海難填的悶騷，他是怎么做到的？只要是廖凡，再不可能都可能。”

廖凡的“用功”在影視圈中已是眾所皆知。在《白日焰火》中廖凡又為了最大限度接近角色，在一個(gè)月中增肥20多斤。《白日焰火》以一樁碎尸案為線索，廖凡扮演的失意警察為了調(diào)查案件接近關(guān)鍵人物——桂綸鎂扮演的干洗店女工，并不可救藥地愛(ài)上了她。

拍攝極為艱苦。2012年10月，經(jīng)紀(jì)人楊琛送廖凡進(jìn)劇組，在零下30多攝氏度的哈爾濱一呆就是三個(gè)月。待2013年春節(jié)前回到北京時(shí)，楊琛幾乎認(rèn)不出眼前的廖凡，他整個(gè)人胖了一圈。廖凡談及拍攝時(shí)的困難，想到的就是天氣冷。在拍攝一場(chǎng)和桂綸鎂在摩天輪上的吻戲時(shí)，他吻著吻著忽然發(fā)現(xiàn)有一條凍得結(jié)晶的鼻涕，像一條棉花糖似掛在臉上。為了一次完成這場(chǎng)戲，兩人硬是忍住沒(méi)笑場(chǎng)演完。

“在你的許多作品中，只有幾個(gè)能讓你感同身受，讓你想把感受表達(dá)出來(lái)。”《白日焰火》對(duì)廖凡來(lái)說(shuō)正是這樣一部作品。

（轉(zhuǎn)載自《外灘畫(huà)報(bào)》）